温泉ライター、小暮淳の公式ブログです。雑誌や新聞では書けなかったこぼれ話や講演会、セミナーなどのイベント情報および日常をつれづれなるままに公表しています。
プロフィール
小暮 淳
小暮 淳
こぐれ じゅん



1958年、群馬県前橋市生まれ。

群馬県内のタウン誌、生活情報誌、フリーペーパー等の編集長を経て、現在はフリーライター。

温泉の魅力に取りつかれ、取材を続けながら群馬県内の温泉地をめぐる。特に一軒宿や小さな温泉地を中心に訪ね、新聞や雑誌にエッセーやコラムを執筆中。群馬の温泉のPRを兼ねて、セミナーや講演活動も行っている。

群馬県温泉アドバイザー「フォローアップ研修会」講師(平成19年度)。

長野県温泉協会「研修会」講師(平成20年度)

NHK文化センター前橋教室「野外温泉講座」講師(平成21年度~現在)
NHK-FM前橋放送局「群馬は温泉パラダイス」パーソナリティー(平成23年度)

前橋カルチャーセンター「小暮淳と行く 湯けむり散歩」講師(平成22、24年度)

群馬テレビ「ニュースジャスト6」コメンテーター(平成24年度~27年)
群馬テレビ「ぐんまトリビア図鑑」スーパーバイザー(平成27年度~現在)

NPO法人「湯治乃邑(くに)」代表理事
群馬のブログポータルサイト「グンブロ」顧問
みなかみ温泉大使
中之条町観光大使
老神温泉大使
伊香保温泉大使
四万温泉大使
ぐんまの地酒大使
群馬県立歴史博物館「友の会」運営委員



著書に『ぐんまの源泉一軒宿』 『群馬の小さな温泉』 『あなたにも教えたい 四万温泉』 『みなかみ18湯〔上〕』 『みなかみ18湯〔下〕』 『新ぐんまの源泉一軒宿』 『尾瀬の里湯~老神片品11温泉』 『西上州の薬湯』『金銀名湯 伊香保温泉』 『ぐんまの里山 てくてく歩き』 『上毛カルテ』(以上、上毛新聞社)、『ぐんま謎学の旅~民話と伝説の舞台』(ちいきしんぶん)、『ヨー!サイゴン』(でくの房)、絵本『誕生日の夜』(よろずかわら版)などがある。

2024年10月13日

噓も方便


 「洗濯屋」 と聞くと、「ケンちゃん」 と即座に反応してしまうのは、どっぷり昭和の時代に思春期を過ごしたからでしょうか?
 たぶん同世代の男性は、みなさん、お世話になったのではないかと思います。

 でもね、よくよく回想すれば、「洗濯屋」 なんて呼んでなかったですよね。
 僕が小学生の時は、すでに 「クリーニング屋」 でした。


 町内に一軒だけあったクリーニング店。
 大きな白い布製のバッグが荷台にくくり付けた自転車に乗って、毎日のようにお兄さんが家にやってきました。

 「毎度、Fクリーニングですけど、奥さん、どう? 間に合ってる?」
 そう一声かけて、行きます。

 当時の家庭用洗濯機には、脱水機能はありませんでした。
 洗い終わった洗濯物は、2本ののゴムのローラーの間にはさんで、ハンドルを回しながら圧縮する “しぼり装置” が付いていました。
 今思うと、かなり荒っぽいやり方です。
 生地は傷むし、よくボタンも取れていました。

 だからクリーニング屋は、繁盛していたんですね。


 スーパーもコンビニもなかった時代です。
 我が家を訪れていた商人のなんと多かったことか!
 酒屋も米屋も、みんな御用聞きと配達に来ました。

 夕方になると現れたのは、豆腐売りと納豆売りでした。
 豆腐売りは、吹くラッパの音が合図です。
 「プープ、プープ」 という音が、子どもには 「とーふ、とーふ」 と聞こえたものです。

 「ジュン、豆腐2丁、買ってきて」
 とオフクロに言われ、丼を持って、通りへ飛び出して行ったものです。
 もちろん、当時の豆腐は今のように一つずつがパッケージなどされていません。

 豆腐売りのおっちゃんは、水の中に浮いている豆腐を、そのまま手づかみですくい上げて、丼の中に入れてくれました。


 納豆売りは、かなり高齢のおじいちゃんでした。
 「なっと、なっとー! なっと、なっとー!」
 と、よく通る声が夕暮れの町中に響いていました。

 納豆も今のように発泡スチロールの容器になんて入っていません。
 ワラにくるまれたものと、経木という木を薄くスライスした皮で包まれた三角形のものとありました。
 ワラに包まれたものは高級だったので、庶民はもっぱら三角形の納豆を買っていました。


 子ども心に、強烈な印象で記憶に残っているのが、海産物を売りに来る行商でした。
 やって来るのは、決まって腰の曲がったおばあさんです。
 大きな、それはそれは大きな、自分の体より大きい袋を抱えて、突然、玄関に現れます。

 「どっこいしょ」 と言って袋を下ろし、玄関の上り口に干物や海藻類を並べ始めます。
 「ワカメ、買ってよ」 「味が全然違うから」 「ほら、一口味見してみて」
 と矢継ぎ早に、まくし立てます。


 玄関でオフクロが困っていると、奥からオヤジが出てきて言いました。
 「おばさん、こめんね。俺の姉さんはさ、新潟の柏崎に嫁いだんだよ。だからさ、海のものは食いきれないくらい送られて来るんだよ」

 ウソだ! ウソだ!
 今、とうちゃんは、ウソをついた。
 子どもには 「ウソつきは泥棒の始まりだ」 と言っておきながら、平気でウソをついている。
 だって、新潟に伯母さんなて、いないもん!


 「そうかい、そりゃ悪かったね。失礼するよ」
 と、おばあさんが広げた海産物を仕舞い始めると、オヤジは言うのでした。
 「おばさん、お茶を一杯飲んでいきなよ。歩き続けで、疲れただろう」

 お茶を飲む間、オヤジはおばあさんの身の上話を聞いてあげていました。


 「嘘も方便」 という言葉を知ったのは、もう少し大きくなってからのことでした。
 

同じカテゴリー(昭和レトロ)の記事
 百葉箱には暮らせない (2024-08-02 11:49)
 薄荷と肉桂 (2024-07-17 11:57)
 昭和願望症候群 (2024-02-28 11:45)
 遠くで昭和を聴きながら (2024-01-10 11:04)
 スカスカおせちとグチャグチャケーキ (2023-12-27 12:01)
 鬼の居ぬ間に贅沢 (2023-02-03 12:30)

Posted by 小暮 淳 at 12:04│Comments(0)昭和レトロ
上の画像に書かれている文字を入力して下さい
 
<ご注意>
書き込まれた内容は公開され、ブログの持ち主だけが削除できます。

削除
噓も方便
    コメント(0)