小暮淳の源泉ひとりじめ

　「小暮のこと、ときどき見かけるよ｣
　バッタリ会った同級生に言われて、瞬時に僕は、テレビや新聞のことを言っているのだと思ってしまいました。
　ところが、
　「オヤジさんと、よく歩いているよね。えらいね」

　あれれ、見られていたんですね。
　実家の周辺を散歩している親子の姿です。
　そういえば、以前にも知人からこんなメールをもらいました。

　「小暮さんとお父様の姿を拝見いたしました。人の優しさと現実に触れた気がしました｣

　なんだか界隈では目立っているようです。
　さぞかし親孝行な息子に映っているんでしょね。
　でもね、知人のメールにも書かれていたように “現実に触れた” が真実なんです。

　目も見えない、耳も聞こえない。
　寝ることと、食べることしか興味がなく、１日を持て余している老人にとって、唯一の楽しみが散歩なんですよ。
　我が家の愛犬マロ君と同じです。

　でも犬の散歩をしている人を見てもほめないのに、なんで老人と散歩していると殊勝がられるんでしょうか？
　僕にとっては、オヤジの散歩もマロ君の散歩も同じことです。


　今日もマロ君を散歩させた後、実家に行き、オヤジを誘い出しました。
　「じいさん、雨が上がったよ。散歩へ行くかい？」
　それはそれは、大喜びでコタツから飛び出してきました。
　その喜びようときたら、マロ君以上です。

　時にオヤジの手を引いて、時に数歩後ろから見守りながら、ゆっくりとゆっくりと歩きます。
　オヤジの背中をみていて、ハッと気づいたことがありました。

　あれ、この光景、遠い昔に見たことがある・・・


　オヤジの親父、僕の祖父は僕が小学４年生のときに亡くなりました。
　オヤジは次男ですけど、当時、祖父を我が家で引き取っていたんですね。
　痴呆が進み、暴れ、所かまわずオシッコをたれ流していました。

　「じいちゃん、きったねーな！ またションベンしちゃたよ」
　僕が叫ぶと、オヤジが雑巾を持って、すっ飛んできて、
　「しょうがないんだよ。おじいちゃんは病気なんだから」
　と言いながら、床を拭いていました。

　そして、夕方になると決まって、祖父の手を引いて散歩へ出かけて行ったのです。
　僕も、その後を付いて、一緒に歩いたものでした。


　オヤジの背中を見ていたら、40年以上も昔の記憶がよみがえってきたんです。

　“同じことを繰り返している”
　そう思いました。


　僕の息子は、僕の背中を見ているんでしょうか？

　30年後、僕は息子に手を引かれて、散歩をしているのでしょうか？