小暮淳の源泉ひとりじめ

　昨日は、盆の入り。
　昨年、相次いで両親を亡くした僕は、２人が眠る赤城山中腹の霊園へ、墓参りに行って来ました。

　行ったのは昼近く。
　すでに兄夫婦が来たようで、墓石の周りはキレイに掃除がされていて、みずみずしい生花が活けられていました。

　園内の東屋がある水場で、水桶とひしゃくを借り、線香に火を点けていた時です。
　東屋の中で涼をとる婦人に気づきました。
　婦人の足元には、黒い犬が、うずくまっていました。

　「あれ、かわいい子がいますね」
　ダックスフンドです。
　見るからに、かなり高齢だと分かりました。

　「おいくつですか？」
　「13才なんですよ」
　「でも、元気そうですね」
　僕は昨年、見送ったマロの面影を重ねつつ、ダックスフンドに近づきました。

　「腰が悪いんですよ。医者には 『家から出すな』 と言われているんですけどね。この子を一人にできなくて、連れてきちゃいました」
　それから、僕と婦人の立ち話が始まりました。

　去年の９月に、愛犬のマロ (チワワ) が死んだこと。
　13年一緒に暮らしていたこと。
　最期は腰が悪くて、歩けなくなったこと……

　今度は婦人が、僕の話と目の前の老犬を重ね合わせていたようです。
　見る見るうちに、悲しそうな顔になり、
　「ショックだったでしょう？」
　と、僕を思いやり始めました。

　「ええ……、まさか、こんなにも引きずるとは思いませんでした。いまでも、似た犬を見ると、胸を締め付けられます」
　すると婦人は、老犬をなでながら、
　「13才って、寿命なんですか？」
　「うーん、個体差があると思いますよ。うちの子は、ちょっと早かったかな」
　「ちょっとなの？　寿命って、どのくらいなんですか？」
　「小型犬の場合、15才ぐらいだと聞いていますけど……」

　そう言った途端、婦人は、ますます悲しそうな顔になり、涙さえ浮かべ始めました。
　「だったら、あと２年じゃないですか……」

　僕は、いたたまれなくなって、
　「バイバイ、元気でね！」
　そう言って、ダックスフンドの頭をなでると、水桶と線香を手に、ふたたび両親の眠る墓所へと向かいました。


　オヤジ、オフクロ、ごぶさた。
　早いもので、２度目のお盆だね。
　マロが、そっちへ行ったんで、驚いたと思うけど、可愛がってやってくれよな。
　次は秋の彼岸に来るから、マロのこと、よろしく頼んだよ。

　東屋に水桶とひしゃくを返しに行くと、もう、そこに、婦人とダックスフンドの姿はありませんでした。