小暮淳の源泉ひとりじめ

　過日、中学時代のクラス会でのこと。
　六十路を折り返し地点まで生きてきた初老男たちの話題は、御多分に漏れず、健康と老化話に花が咲きました。

　さすがに、まだ病気自慢をする年齢ではありませんが、老化は避けて通れません。
　最初は、酒の席ならではの “ハメマラ” で盛り上がりました。

　「ハ」 ＝歯、「メ」 ＝目、「マラ」 ＝男性生殖器であります。
　50代あたりから、この順序で肉体の衰えが始まります。
　中には見栄を張って、「俺はまだ現役だ！」 なんていう輩もいましたが、一様にして、“ハメマラ” どおりに老化が進行していました。


　一番多かった意見が、“頻尿” でした。
　「トイレが近くなった」 「夜中に何回も起きる」
　との意見に、誰もがうなずました。

　もちろん、僕も大きくうなずきました。
　若い頃からトイレは近い方でしたが、加齢とともに、そのサイクルは年々短くなっているような気がします。
　何か行動を起こすたびに、「とりあえずトイレ」 が習慣になっているのが実情です。


　そんな僕の大敵が、映画鑑賞です。
　映画は、大きなスクリーンで見たい！
　しかも還暦を過ぎてからは、シニア割引を利用できるので、安価で観ることができます。

　ところが……

　問題は、トイレです。
　今までにも何度か上映時間中に観客席を抜け出して、トイレへ駆け込んだことがありました。
　当然、その間のストーリーは分からなくなってしまいます。

　ああ、憎むべき頻尿……


　そして先週、どうしても観たかった映画が、やっと観られるチャンスが到来しました。
　森達也監督 『福田村事件』
　追加上映のこの機会を逃したら、次はいつ観られるか分かりません。

　でも……
　問題がありました。
　上映時間が２時間20分もあるのです。

　ダメだ…
　ムリだ…
　僕の膀胱は、とてもじゃないけど２時間以上は持たない。

　それでも見たい！


　ということで当日の午前中は極力、水分摂取を控え、上演時間ギリギリまでトイレで絞り出し、もしもの時を考えて出口近くの通路側の席に座り、鑑賞に臨みました。

　結果、セーフ！
　終演と同時にトイレに駆け込みました。

　やったー！
　すごいぞ！
　新記録だ！

　自分で自分をほめてやりました。
　そして、ご褒美に、いつもの居酒屋へ向かいましたとさ。
　めでたし、めでたし。