小暮淳の源泉ひとりじめ

　“47歳三女、介護を苦に無理心中”
　“殺人および自殺幇助の疑い”

　今朝、テレビのニュースで流れたテロップ。
　画面には、どこかの河原の映像が映し出されています。

　なんでも認知症の母親の介護を父親とともにしていた娘が、「死にたい」 と父親に言われたとかで、３人して川に身を投げたらしいのですが、自分だけ助かってしまったようです。


　「だってよ、じいさん。よかったね、じいさんは、オレとかアニキに殺されなくてさ」
　僕は、一緒にテレビを見ていたオヤジに話しかけました。
　ま、見ていたのは僕だけで、オヤジは目も耳も不自由ですから。
　ただ、ボーっとこたつに入っているだけですけど。

　「なんか、口に入れるモノはないかな～」
　「キャラメルならあるけど、食うか？」
　「ああ、おくれよ。キャラメル、好きなんだ」

　しばらくすると、今度は、
　「風に当たりたいな～」
　と言い出しました。
　これは、いつもの “散歩へ連れて行け” の合図です。
　「散歩、行くか？」
　「えっ？　聞こえない」
　「さ、ん、ぽっ！」
　耳元で大声で叫ぶと、今度は、
　「行くよ、行く行く！　連れてっておくれよ」
　そう言って、さっさと立ち上がり、身支度を始めました。
　この条件反射、愛犬のマロ君とまったく同じです。


　「ちょっと、オヤジと散歩に行ってくるよ」
　階下の部屋で、ベッドに横たわっているオフクロに声をかけました。
　「ありがとうね。おとうさん、喜ぶよ。ああ、その前に、すまないけどトイレを換えてってくれないかね」

　オフクロは足が不自由なため、ベッドの脇に簡易トイレを置いています。
　１日１回、排泄物を捨てるのですが、その交換が今日はまだだったのです。

　「じいさん、そこに腰かけて、ちょっと待っていてくれ」
　そう言って僕は、慣れた手つきで、オフクロの排泄物を処理して、タンクを洗い、テキパキと交換しました。

　「いつも、ありがとうね。感謝しています」
　オフクロは実の息子に対しても、いつも丁寧にお礼を言ってくれます。
　間違っても 「死にたい」 なんて、言ったことは一度もありません。


　「さ、じいさん、お待たせ！　散歩へ行こう！」
　「行こう、行こう～！」
　「今日は、どこまで歩こうか？」
　「どこでも、いいよ。お前の後をついて行くよ」

　「あれ、まだキャラメルなめてるの？」
　そう言うと、子どものように口の中から舌で押し出して見せるのです。
　「うん、だって美味しいんだもの」
　その笑い顔には、もう僕が知っている昔の恐かったオヤジの面影なんて、微塵もありません。
　「そうか、美味しいのか！　また買っておいてやるね」


　どうして、死を選んでしまったのだろう……。
　そんなに急がなくっても、いつかは必ず別れが来るのに……。

　「さ、じいさん。風が冷たいから、今日はここまでで帰ろう」
　お寺の境内で、僕はオヤジのやせ細った肩を強く抱き寄せました。