小暮淳の源泉ひとりじめ

　みなさんは、最初に食べたカレーうどんって、覚えていますか？
　僕は覚えています。

　小学生の中学年頃だったと思います。
　母親と “おまち” (中心商店街) に買い物に行ったとき、老舗のそば屋で生まれて初めてカレーうどんを食べました。
　まだカレーライスが物珍しかった時代です。
　そのカレーが和風味になって、しかも、うどんの汁になって出てきたのですから、衝撃的でした。

　「うまかった！」　
　あの味覚が、ズ―――――ッと脳裏に、こびり付いたまま大人になりました。
　たから今でも、おいしいカレーうどんとは、母親と食べた、あのカレーうどんの味なのです。


　今でも無性にカレーうどんが食べたくなる時があります。
　とりあえず、手身近な店で食するのですが、毎回、「なんか違う」 と思ってしまいます。
　みんな、おいしいんですけどね。
　僕には、なんだか、おいし過ぎるんですよ。
　スパイシーで、ちょっと高級感があるカレーうどんが多いような気がします。

　僕が食べたいのは、昭和40年代の味がする、ちょっと粉っぽくって、全然辛くない、黄土色のドロドロの汁がかかった、あのカレーうどんなのです。


　一軒だけ前橋市内に、僕の記憶の中のカレーうどんの味に近い店があります。
　先日、意を決して、何年かぶりに入りました。

　なんで、意を決する必要があるのか？
　それも、数年ぶりなのか？

　ええ、理由は簡単です。
　とにかく、待たされるからです。


　国道50号沿いの 「Ｓ屋支店」 は、店構えからして昭和チックです。
　いつからあるのかは知りませんが、30年前から通っているので、それ以上古いと思います。

　店の入り口には、こんな貼り紙があります。
　＜本日はご来店いただきありがとうございます。誠に申し訳ありませんが、現在、混雑中につき、ご注文・ご提供までにお時間をいただきます。＞
　もちろん、承知の上で僕は入りました。


　昼時は、とうに過ぎているというのに店内は、ほぼ満席状態です。
　テーブル席が８つ、座敷が３つ。
　２席空いていましたが、テーブルの上には、まだ食べ終わった人の丼が残されていました。

　「今、片づけますからね」
　と、高齢の女性店員。
　カウンターの中には、やはり高齢の男性が一人で動き回っています。

　老夫婦だけで商っている、昔ながらのそば屋なのです。
　が、そばをすすっている客なんて、一人もいません。
　見渡せば、食べている人の全員がカレーうどんです。

　いつしか、この店は 「カレーうどんのＳ」 と呼ばれる、カレーうどん好きの聖地となっていたのです。


　案の定、注文してから提供されるまでに要した時間は、なんと！ 約40分！
　これが、食べたいけど、なかなか行けない店である理由なんです。

　でも、待った甲斐はあります。
　まず、その容姿に誰もが驚きます。
　丼からあふれんばかりのカレー汁が、ふあれることなく、てんこ盛りとなって、見事な表面張力のアーチを描いているのです。

　具は、鶏肉のみ。
　小皿で、ネギの薬味が添えられています。
　これぞ、「カレー南蛮」 の王道です。
　(南蛮とは、長ネギのこと)


　「ああ、この味、この味」
　この、ちょっとチープな粉っぽさが、懐かしい昭和の思い出を連れてきます。

　おいしいか？
　と問われれば、「おいしいです」。
　一番おいしいカレーうどんか？
　と問われれば、まだまだ、たくさんおいしい店は世の中にあります。
　でも、どこのカレーうどんが好きか？　
　と問われれば、僕は迷わず、ここのカレーうどんを挙げます。

　これって、味のレベルじゃないんですね。
　個人的な思い出のスパイスの量なんですよ。


　「ごちそうさまでした」
　と、お勘定の時に声をかけたら、おばちゃんは、
　「待たせちゃって、ごめんなさいね」
　だって。

　いいんだよ、おばちゃん。
　思い出に会いに来ているんだからさ！


　時間に余裕のある人だけ、行ってみてください。