小暮淳の源泉ひとりじめ

　「人生の成功者なんだから」
　「誰がさ？」
　「小暮さんに決まっているじゃないですか！ 好きなことして生きているんだから」
　「バカも休み休み言えよ。成功者であるわけ、ねーだろ！」

　お馴染みの酒処 『Ｈ』 での、常連客とのざれ言であります。
　カウンター席だけの小さな小料理屋には、今宵も気の置けない面々が、浮き世を忘れに三々五々と集まってきます。

　会話を聞いていたママがカウンターの中から、なにげに言葉を返します。
　「だよね。だったらＨなんかで、飲んでないよね」
　その自虐ネタに、ドッと笑いが起きました。

　だよね。だよね。だよね～！


　やがてカラオケのリモコンとマイクが回り出し、かかる曲は、すべて70年代の懐かしのフォークソングや歌謡曲ばかり。
　カウンターを見渡せば、この日の客は、すべて同世代です。
　おまけにママも同世代だし、暗黙のうちに青春を過ごした70年代がオンパレードであります。


　別に、疲れていたわけではありません。
　特に、嫌なことがあったわけでもありません。
　なんとなく、ただ、なんとなく、『Ｈ』 に足が向いてしまう日があります。

　“好きなことをして生きているんだから”
　常連客に言われるまでもなく、自分でも分かっています。
　たぶん、一般のサラリーマンに比べたら、ストレスの少ない人生を生きていると思います。

　でもね、僕だって時々、甲冑(かっちゅう) を脱ぎたくなることがあるのですよ。
　ライターという “よろい” や家庭人という “かぶと” を脱ぎ捨てて、１人の男として過ごす時間が欲しくなるのです。
　そんな時、僕は迷わず 『Ｈ』 へ向かいます。


　『Ｈ』 のＨは、平静、平穏、平和のＨなのかもしれませんね。


　さ、次は僕の番ですか？
　もちろん、拓郎の歌をうたいますよ！