小暮淳の源泉ひとりじめ

　15年、いや、それ以上前からだと思う。
　最初に、のれんをくぐったのは、いつだったのか？
　たぶん、絵本作家のＮ先生 (故人) に連れられて行ったのが最初だったと思う。

　酒処 「Ｈ」。
　たびたびブログにも登場する、我らのたまり場である。


　昨日、１カ月ぶりに、のれんをくぐりました。
　まだ午後４時だというのに、カウンター席には３人の客がいました。
　すべて見知った顔ばかりです。

　「あら、ジュンちゃん」
　「久しぶりだね」
　「忙しいんだって」

　いつもなら週に１回は顔を出していたのですが、なんだかんだと仕事とヤボ用が重なり、１カ月のご無沙汰ぶりとなりました。
　その後も、１人、２人と客がやって来て、狭い店内は、あっという間に満員御礼です。
　ここは、常連客が自称する “前橋一、繁盛している店” なのであります。


　「なんで１カ月も来なかったの？」
　「そうだよ、ジュンちゃんらしくない」
　「怪しいな」
　「ほんと、ほんと、絶対に怪しい」
　と、いつしか話題は、なぜ僕が１カ月も店に来なかったのか？ に集中。

　ママまでもが、
　「もしかして、恋？」
　なんて言い出すものだから、常連客らに火がついてしまい、
　「恋だ、恋！」
　「え～、ジュンちゃん、恋しちゃってるの？」
　「相手は誰だれ？　私たちの知っている人？」

　「だから――ッ！　忙しかっただけだって！」
　と、ムキになって説明すればするほど、墓穴を掘っていきます。

　「ますます、怪しいな」
　「そうだよ、正直に話しなさい」
　と、詰め寄られ、しまいには、
　「店に入って来た時から雰囲気が、おかしかったんだよね」
　と、ママ。
　すると女性客の一人が、
　「そうそう、いつもと違った。なんか、ちょっとカッコつけていたよね」

　う、う、ウソだー！
　ねつ造だ！　でっち上げだ！　冤罪だ～！


　さらに、ますます僕に対しての “いじめ” はエスカレートしていき、
　「髪型が変わった」 とか 「顔がほっそりした」 とか 「腹が引っ込んだ」 とか、肉体的な虐待(？)にまで及んだのです。

　「だ、か、ら、ただ仕事が忙しかっただけだってば―――!!!」

　なんとも他愛のない話で、小一時間も盛り上がってしまいました。


　でもね、もし僕が今、恋をしているとしたら、それはママにですよ。
　ママとママの手料理と、この店。
　それと、くだらない話を延々とできる気の置けない常連客たちです。

　思い返せば、僕はいつも、いいことがあった日や頑張った日に、自分へのご褒美として 「Ｈ」 に来ていました。
　よき酒、よき味、よき仲間たちに会いに……

　大好きだよ、みんな！　


　だから、よそで恋なんてしていないんです。