小暮淳の源泉ひとりじめ

　先週から講演と講座が続き、さらに週末には泊まりの出張が重なったため、さすがに還暦過ぎの老体は音を上げています。
　とはいえ、フリーランスの身。
　“締め切り” という絶対条件は待ってくれません。
　週明けから、原稿の執筆に取りかかっていました。

　「終わったーーーーッ！」
　思わず、仕事部屋で一人、大声を上げてしまいました。
　時計を見れば、まだ午後の４時……
　「ごほうびを上げますか？」 「上げましょう！」
　なんて、自問自答のひとり芝居を演じながら、いそいそと家を出たのであります。


　こんな時、頑張った自分へのごほうびは、酒処 「Ｈ」 と決めています。
　カウンター８席だけの小さな居酒屋です。
　従業員は、ママが１人だけ。
　でも、いつ行っても満席です。
　だから絶対に座りたいときには、事前予約を入れるか、オープン前に滑り込むのが得策です。

　常連客には、「月曜日の男」 とか 「火曜日の令嬢」 とか 「水曜日のダンディー」 など、必ず、その曜日に来る人がいて、顔ぶれがカレンダー代わりとなっています。
　さて、今日は、どんな顔ぶれなのでしょうか？


　「あら、ジュンちゃん！」
　ママのかん高い声が、カウンターの奥から出迎えてくれました。
　早くも初老の男性が、入口近くの席で、一人飲みしています。
　迷わず一番奥の席へ。
　先客がいない限り、僕は決まって、この席に座ります。

　「お２人は、初めてだっけ？」
　10年以上通っていても、一度も会ったことのない客というのが、この店にはいるのです。
　それだけ客層が広く、ファンが多いということです。

　「こちら、画廊オーナーの○○さん」
　「はじめまして。小暮です」
　「こちらはジュンちゃんね。ライターさん。本書いている人」
　とかなんとか、ママの紹介があり、とりあえず乾杯！
　「よろしくお願いします」
　「こちらこそ、よろしくお願いします」


　「ジュンちゃん、お疲れさまでした。講演で出かけていたんでしょ？」
　「だから今日は、ごほうびなんです」
　「そうだよね、頑張ってるんだもの。はい、カンパイ！」

　マ、マ、ママーーーー!!!!!
　そんなこと言ってくれるのママだけだよ。
　毎度のことですが、今にもママのやさしさに涙腺がブチ切れそうになります。


　１杯、２杯……
　いつもは生ビールは２杯と決めているのですが、解放感からか 「ビールをもう１杯だけ」。
　「あら、珍しい」 と言いながらもママは、ちゃんと客の好みを心得ていて、その次に僕が飲む冷酒の用意を忘れません。

　「はい、ごほうび！」
　目の前に出されたのは、な、な、なんと！
　大好物のブリのカマ焼きではありませんか！

　焼き加減といい、塩加減といい、絶品の味であります。
　「大当たりだ！」
　そうなんです。
　一切メニューのない、おまかせ料理の 「Ｈ」 で、ブリカマが出たら大当たり。
　おみくじで、大吉を引いたようなものです。


　１杯が２杯、３杯、４杯……
　ブリカマを突きながら、あわただしく過ぎ去った日々を見送ったのでした。

　おお～、“命の水” が五臓六腑に染み渡る～～！