小暮淳の源泉ひとりじめ

　昨日の毎日新聞の読者欄に、こんな投稿がありました。
　＜昔々、小学生のころお友達を家に呼んで 「お誕生日会」 をすることがはやった。50年も前のことだ。当時はしゃれた夢のある遊びだった。今思えばはしゃくだけで、親の苦労を思いやることなんてなかったなあと反省。＞

　僕と同世代の愛知県在住の女性からの投稿でした。


　「お誕生日会」 は、全国的な流行だったのですね。
　確かに小学校の頃、仲のよい友だちを家に招いて、誕生会というのが開かれていました。
　幸か不幸か、僕の家ではしたことがありませんが……

　というのも、オヤジが嫌ったからです。
　「誕生日なんて、家族だけで祝えばいい。くだらない遊びだ」 と一蹴されていたのです。


　それでも仲のよい友だちから、招待状が届いて、出かけて行ったことがありました。
　もちろんオヤジに知られれば、「行くことはない！」 と止められかねないので、オフクロにだけ言って、こっそりと参加していました。
　でも……
　オヤジの言うとおりだったんですね。
　苦く辛い思い出しか、残っていません。


　近所の幼なじみの女の子の誕生会に、呼ばれたことがありました。
　「おかあさん、プレゼントを用意して」
　オヤジに知られたら大変です。
　それこそ、「行くなら手ぶらで行け！」 と言われかねません。

　当日、オフクロから渡された紙袋を抱えて、女の子の家へ行きました。
　「おめでとう！」
　主役がケーキのロウソクの火を吹き消すと、いよいよ、プレゼントを渡す時が来ました。

　女の子たちは、お人形やアクセサリーです。
　男の子たちは、絵本や児童書です。


　「小暮くんの、その包は何？」
　もちろん、僕も知りません。
　「開けてみなよ」 と周りにせかされて、主役の女の子が開けると……

　中から出てきたのは、源氏パイでした。
　知ってますよね!?　昭和40年代に大ブームになったハートの形をしたお菓子です。

　「ええーーーっ、なんで源氏パイなの？」
　「知らねぇ―よ、おかあさんが持たせてくれたんだよ」
　「しかも、数、少ねぇー！」
　１袋ならまだしも、まるでお茶菓子のように数枚だけ、包んであったのです。

　穴があったら入りたかったと思います。
　今でも源氏パイを見ると、あの時のニガイ思い出がよみがえるのです。


　こんなこともありました。
　クラス１のお金持ちの男の子の家での誕生会です。
　よせばいいのに、懲りずにノコノコと出かけて行ったのであります。

　でも僕は、オフクロに事情を話し、入念に準備をしました。
　彼の父親は大きな会社の社長さんで、大変なお金持ちであること。
　家は鉄筋コンクリートでできていて、テラスやベランダがある大きな家に住んでいること。
　そして彼は、プラモデルが大好きなこと。

　でも……
　彼が好きなプラモデルは、モーターと電池で動く、高価なプラモデルなのです。
　当時、僕が買っていた100円の安いプラモデルではありません。
　それこそ、オヤジに知れたら最大級のカミナリが落ちることでしょう。

　でもオフクロに相談すると、こう言ってくれました。
　「大丈夫、母さんにまかせて」
　と言って、分厚くふくれ上がったノートのようなものを、何冊も持ってきたのです。

　ブルーチップです。
　今でいうポイントのようなもので、買い物をするたびにシールをもらい、それを指定の台帳に貼り付けるのが、主婦の間で大流行していました。
　そして街中には、ブルーチップの景品交換所がありました。
　「すごいね！」
　「だろう！　これで母さんがプラモデルに交換してきてやるからね」
　「やったー！　ありがう、おかあさん」

　ところが……


　またもや悲劇が僕を襲いました。
　一応、見た目は高そうな自動車のプラモデルだったのですが、中を開けたお金持ちの友だちは言いました。
　「なんだよ、モーターと電池が入ってないじゃないか！」
　すると、他の友人たちも、
　「しょぼ～い！」 「ケチーーー！」
　と揶揄しだしたのです。

　僕は知りませんでした。
　当時の高級なプラモデルは、モーターと電池が別売りだったのですね。


　「２度と誕生会なんか、行くもんか――――っ!!!!」
　と、泣きながら家まで走って帰った、ジュン少年でありました。

　今の子どもたちも 「お誕生日会」 なんて、やっているのでしょうか？