小暮淳の源泉ひとりじめ

　「ごちそうさま」「おいしかった」「また来ます」
　そんな言葉がうれしくて、何十年とフライパンを握り続けている店主がいます。

　世の中の物価が上がっても、料金据え置きで、黙々と料理を作るガンコおやじ。
　好きですねぇ～！
　「金じゃ、ねーんだよ。客の喜ぶ顔が見たいだけさ」
　なーんて、シビレテしまいます。

　モノを作るっていうことは、そういうことなんですね。
　そのモノを買った人の喜ぶ顔を見るために、作り続けているんです。
　よーく、分かります。
　僕も、モノを作って生きているはしくれですから。

　でもね、ライターって職業は、なかなか商品を買ったり、喜んだりする瞬間に立ち会えないんですよ。
　「新聞の連載、いつも読んでいます」 って言われても、すでに過去形です。
　「本、持ってます」 と言われても、買った現場は見ていない。

　だから、無性に “ライブ” にあこがれてしまうんです。
　僕が音楽活動を続けているのも、お客さんの反応が直に届く “ライブ” 感に魅せられているからかも知れません。


　1997年11月。
　僕は、初のエッセー 『上毛カルテ』(上毛新聞社) を出版しました。

　うれしさのあまり、自分の本の売れ行きを確かめに、足しげく本屋へ通ったものです。
　「あっ、昨日より何冊減っている！」
　な～んてね。

　どんな人が買っていくんだろう？

　そう思ったら、買っていく瞬間が見たくて、居ても立ってもいられません。
　何時間も本屋でねばったことがありましたが、その時はついに “読者” と会えませんでした。


　それから12年後。
　ついに、その瞬間は、やって来ました！

　偶然にも、市内某書店に立ち寄ったときのこと。
　『ぐんまの源泉一軒宿』(上毛新聞社) を手にとって眺めている男性と遭遇。
　なかなか本を置きません。

　まさか、この人は、全部読んでいるんじゃないだろうな～？
　と思えるほど、食い入るように眺めています。

　僕が、グルリと店内を一周して戻ってきても、まだ読んでいます。
　これは、やばい！
　こんだけ立ち読みする人は、買わないかもしれない。
　こうなったら、念力を送るしかありません。

　＜さ～、あなたはだんだん、その本を持ってレジへ向かいたくなる～＞

　すると、どうでしょうか！
　本当に、すーっと歩き出して、レジへと向かって行ったではありませんか！

　思わず、「ありがとうございます」 と声を出しそうになってしまいました。

　うれしさのあまり、その人がレジを済ませるまで、書棚の陰からズーッと眺めていましたよ。
　歳はいくつなのかな？　お住まいはどこなのかな？　温泉が好きなのかな？ って。
　しまいには、「あ、僕が著者です。お買い上げありがとうございます」って、声をかけようかと思ったくらいです。

　それくらい、あのときは感動しました。


　そして、今日。
　ふらりと、同じ書店に立ち寄りました。

　あの日と違い、今では店内の２カ所に僕の本が置かれています。
　郷土本コーナーと旅本のコーナーです。
　その後、４冊の本を出していますから、丸々１つの棚が僕の本で埋め尽くされていて、遠くからでも目立ちます。

　近づいてみると、初老の婦人が 『あなたにも教えたい 四万温泉』(上毛新聞社) を手にとって見ています。
　あの日と、同じ光景であります。
　僕は、また念じ始めました。

　＜さ～、あなたはその本を持ってレジへ向かいたくなる～＞


　しかし残念ながら、２度目の奇跡は起こりませんでした。
　婦人は、本を元の棚に置くと、その場から離れてしまいました。

　でも、いいんですよ。
　手にとっていただいただけで。

　ライブで、読者に触れられたんですから・・・


　でもね、
　＜さ～、あなたは、もう一度今の場所に戻り、さっきの本が買いたくなる～＞
　と、念力を送っておきました。

　さて、あの婦人は、その後、僕の本を買いに戻って来たのでしょうか？