小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜私の勤務する店に、その青年は昼となく夜となく、また朝となく客として現れていた。そして決まって落ち着きのない行動を店内でとった。マガジンコーナーで立ち読みをし、リーチイン(冷蔵ショーケース) を覗き込み、店内をグルグル廻る奇妙な動きを繰り返した。当然、店にしてみれば要注意人物である。＞


　早いもので、オヤジが亡くなって１ヶ月半が過ぎました。
　今日は親戚が集まり、四十九日の法要と納骨を済ませてきました。

　法要が終わり、菩提寺から霊園へ。
　位牌を手にした僕は、息子の運転する車に乗り込みました。
　赤城山麓の道を上ります。

　コンビニの向こうにコンビニ、そのまた向かいにコンビニ……
　「こんなにもコンビニは、必要ないな」
　と僕が言えば、
　「幹線道路は別として、こんな山ん中は要らないね」
　と息子もうなづく。
　「お前でも、そう思うか？」
　コンビニ育ちの20代の意見も同様だったのは、ちょっぴり意外でした。


　何かと今、話題のコンビニ業界であります。
　人手不足と過重労働から、コンビニの骨頂である “24時間営業” が見直されつつあります。
　思えば、その昔、昭和の頃は、夕方６時を過ぎれば商店は、すべて店じまいをしていました。
　だから消費者は、それに合わせて、買い置きをしたり、朝の開店を待って、並んだりしたものです。

　みなさんは、町の中に “24時間営業” のコンビニが現れた日のことを覚えていますか？


　冒頭の文章は、約20年前に出版した拙著 『上毛カルテ』(上毛新聞社) の中に収録されている 「街は眠らない」 というエッセイの一節です。
　さらに、さかのぼること今から35年前に、群馬県に登場した第１号コンビニエンス・ストアに勤務していた頃のエピソードを書いたものです。

　＜一ヵ月程度後のこと、彼はいつもとは異なるしかつめらしい面持ちで現れた。店に入るなり、そのままレジに直行。そして私に言った。「あ、あ、あのう……、ぼ、ぼ、ぼくをこの店で使ってください！」 肩で息をしている彼とは対照的に、私の目は点になってしまった。が、彼のアルバイト希望の動機を聞けば、むべなるかな。奇妙な行動の一部始終のつじつまが合った。＞

　実は、この青年、この年の春に前橋市内の大学に受かり、北陸地方の山村からやって来たばかりだったのです。
　アパートも見つかり、母親を連れ立って、初めてこの街に来たとき、僕の勤務するコンビニに親子で立ち寄りました。

　＜「母ちゃん、今のお店、二十四時間営業って書いてあったよ。凄いねえ」 「バカ言うんじゃないよ。そんなお店あるわけないだろ！ 二十四時間っていったら一晩中やっているってことだよ。お店の人はいつ寝るんだい？ お前の見間違いだよ。＞

　彼は、その真偽を確かめるために、昼夜問わず店に現れ、シャーターが閉まるときを見届けようとしていたのでした。
　そして、彼は一大決心をします。
　「母親に信じてもらうには、その24時間営業の店で働くしかない！」 と。


　その後、昭和の非常識は、平成では常識となりました。
　でも、また時代は変わります。
　迎える令和の世は、人間が人間らしく生きられる時代になるといいですね。