小暮淳の源泉ひとりじめ

　昨日、僕の息子が20歳の誕生日を迎えました。

　夕食の席で、
　「誕生日なのに、一緒に祝ってくれる女性(ひと)は、いないの？」
　などとデリカシーのないことを言うのは、決まって女親なのであります。

　「そんなことは、どうでもいいんだよ！(これだから女親は男の子に嫌われるんだ…)」
　と、ついつい僕も大声を上げてしまいました。

　僕の息子だから、モテないわけがありませんって。
　ちょっと前までは、確かに彼女がいたような気配がありましたもの。
　たまたま、20歳の誕生日を迎えた日に、彼女がいないことだってあります。

　僕だって、すーーーーーっごくモテたけれど、20歳の誕生日は１人だった記憶があります。
　だもの、息子だって、たまたまだったんだと思います。


　20年前の今日。
　僕は雑誌の取材で、早朝から野球場にいました。

　その前日の夜のこと。
　家内が産気づいたため、彼女を車に乗せて病院へ連れていきましたが、すぐには産まれそうもありません。
　翌日が早いということもあり、僕は家内をあずけて、看護士さんに10円玉を１枚渡して帰りました。
　これは、「生まれたら電話をください」 という意味です。

　そして・・・
　夜中に電話が鳴り、出ると
　「おはよう、 まだ寝てるの？ 遅刻するわよ！」
　家内本人の声です。
　しかも時計を見ると、午前４時。

　「うわ～～っ、取材に遅れる～！ 起こしてくれてありがとう」
　あれ？
　待てよ。
　なんで家内なんだ？

　そーだよ、子どもだよ！
　子どもは、どーした？

　と、聞けば、
　「昨日のうちに産んだわよ」
　だって！

　どうも、看護士さんが、電話をするのを忘れてしまったらしいのです。

　「で、どっちだ？」
　「男の子よ」
　と、聞いた瞬間、涙があふれ出た記憶があります。

　第一子が女の子だっただけに、待望の男の子です。
　しかも、小暮家にとっても、家内の実家にとっても、両家初の男の孫が誕生です。

　これで、キャッチボールができる！
　これで、釣りにも行ける！
　これで、山登りができる！

　その日は１日、会う人会う人に 「男の子が生まれたんですよ」 と、有頂天になって報告しまくっていました。
　なんだか、世界中の幸せをひとりじめした気分だったのです。

　おかげさまで、僕はあの日から今日まで、息子と本当にたくさん遊びました。

　時間があれば、キャッチボールやサッカーをして、
　休みの日は毎週、山を歩き、
　夏になれば、海や川や釣り堀へ行って釣りをしました。

　彼が中学生のときは、照れる息子を説得して、離島へ“父子の２人旅” まで行きました。
　もう、父が息子にして上げられる遊びという遊びは、すべて一緒に楽しんできました。
　でもね、あれ？って思うときがあったのですよ。

　「これって、オヤジが僕にしてくれてたことだ」って・・・

　そうなんです。
　子は親の背中を見て育つといいますが、“遊び”も同じで、くり返されるんですね。
　父から子へ、そして孫へ・・・


　昨晩、仕事を終えて階下へ降りていくと、リビングで息子が１人でテレビを見ていました。
　僕は冷蔵庫から、ビールを１本取り出して、息子に言いました。

　「飲むか？」

　少し遅れて、「ああ」

　グラスとグラスを合わせて
　「おめでとう」 と僕。

　少し遅れて、「ありがとう」 と息子。


　父親なんて、それしか言えませんって。
　それだけで、僕の後を、海や山で追いかけていた小さな彼の姿が浮かんできてしまい、まともに息子の顔なんて見られませんでした。

　彼は、そんな父を知ってか知らずか、深夜のお笑い番組を見て、バカ笑いをしています。
　でも、それで、いいんですよ。


　父から子へ、そして孫へ・・・


　僕は酒を飲みながら、彼が自分の子どもと、山や川や海で遊ぶ姿を思い浮かべては、目頭を熱くしていました。