小暮淳の源泉ひとりじめ

　自慢ではありませんけど、日頃から僕は親孝行をしているほうなので、あえて 「父の日」 だからという考えはありませんでした。

　でもね、出かけついでに本屋をのぞいたら、オヤジの好きそうなパズルの雑誌がいくつも並んでいたのですよ。
　“ああ、ボケたオヤジの楽しみって、本を読むかパズルを解くくらいしかないものなぁ・・・”
　なんて思ったら、無性に買って届けてやりたくなってしまったのです。
　で、ボケ防止(いや、すでにボケでいるので進行防止) のために 「漢字パズル」 と 「ナンプレ」 を１冊ずつ買いました。


　「なんで来た？」
　実家へ行くと、相変わらず所在なげに、うろついているオヤジがいました。

　「今日は、父の日だよ。はい、プレゼント」
　と雑誌を手渡すと、
　「おお～、ナンプレじゃないか！ 俺の大好きなパズルだ」
　と満面の笑みを浮かべて喜んでくれました。
　思いつきのプレゼントですが、大成功です。

　「ありがとう……、ありがとう……、ありがとう……」

　あれれ、ちょっとオヤジの様子がヘンであります。

　「ありがとう……、ありがと……　、ありが……」

　なんだか壊れた蓄音機みたいに、何度も何度も同じ言葉を繰り返しています。
　良く見れば、目にうっすらと涙を浮かべています。

　なんて大袈裟な、歳をとるとこれだから困ります。
　たかがパズルの雑誌ですよ。

　「じいちゃん、良かったな。いい息子がいてさ」
　と、自画自賛ぎみに言ってやりました。

　す・る・と、

　スーッと手が伸びてきたのであります。

　「？」
　と思っていると、僕の手を取って握手を求めてきたのです。
　「ありがとう……」

　握ったオヤジの手は、ガリガリにやせ細っていました。

　あー、いやだ、いやだ！
　どーしちまったんだい。
　情けねーなぁ～！
　子供の頃、オレを思いっきり殴ったぶっとい手は、どこへ置いてきちまったんだい。
　ちょっぴり、淋しくなってしまいました。

　“年寄りを笑うな、行く道だ”　か・・・

　なんだか、また安い親孝行をしてしまいましたね。



　家に帰ると、ちょうど大学生の息子もアルバイトから帰って来たところでした。
　彼は手に、コンビニの袋をさげています。

　チラッと横目で見て、気づかなかったふりをして、通り過ぎようとしたとき、
　「これ」
　と、袋を僕に差し出しました。
　「なに？(中身はだいたい察しは付いていましたが、知らないふりをしたのです)」

　「父の日」
　とだけ告げて、彼は２階へ上がって行ってしまいました。

　中身は、缶ビールです。
　それも 「キリン一番搾り」。
　僕の一番好きな銘柄じゃないですか！

　いつもは、安い発泡酒を飲んでいるのを知っていたんでしょうね。
　“「父の日」くらい、好きなビールを飲め”ってか！

　なんだか、目頭が熱くなってきましたよ。
　オヤジが 「ありがとう」 を連発した気持ち、分かるような気がします。


　やがて、遊びに出ていた中学生の末娘が帰宅しました。

　「はい、父の日」
　と言って、渡されたのは酒のつまみでした。
　おいおい、お前ら兄妹で示し合わせて、晩酌セットにしたのか?!

　ま、そんなことは、どうでもいいことです。


　「ありがとう……、ありがとう……、ありがとう……」

　オヤジのか細い声が、今も聞こえています。

　父から子へ、子から孫へ・・・
　「ありがとう」 のバトンが受け継がれているようです。


　あれ？
　で、嫁いだ長女は、どうした？
　メールも電話もないぞ！

　ま、催促するものでもないし、便りがないのは元気な証拠だと解釈しましょう。