小暮淳の源泉ひとりじめ

　伯母が亡くなりました。
　91歳でした。


　オヤジは７人きょうだいの下から２番目。
　４人の姉と兄が１人、弟が１人いました。
　３年前に伯父が死んだ時、
　「オレ、１人になっちゃったよ。姉さんも兄ちゃんも弟もいなくなっちゃった」
　と、落ち込んでいたことを思い出します。

　亡くなった伯母は、その伯父の連れあいであります。
　これで、14人いた仲良しきょうだい(義兄弟、義姉妹を含む) は、たった２人だけになってしまいました。
　うちの両親です。

　と、いうことで、昨日は伯母の告別式でした。
　葬儀には、アニキとオヤジが参列することにし、僕は実家に残り、オフクロの面倒を看ることになりました。


　「ほら、じいさん。こっちへ来て！ 着替えるよ」
　「どこへ、出かけるんだい？」
　何がなんだか分からない、認知症のオヤジに喪服を着せるのは、ひと苦労です。

　「ほれ、そこに座って！ 靴下を履き替えるからね」
　と、それまで履いていた靴下を脱がせて驚きました。
　足の爪が、伸び放題に伸びています。

　「あんちゃん(僕はアニキのことを、そう呼びます)、デイ(サービス) じゃ、爪を切ってくれないのかね？」
　「いや、切ってくれてるはずだけど、もしかしたら、手の爪だけかもしれないな」
　「爪切り、どこだっけ？」


　パッチン、パラパラ、パッチン、パラパラ

　切るそばから爪が粉のように砕け散ります。

　「あんちゃん、これ、見て」
　「ああ、カルシウム不足だな。歳だから仕方ないけど」

　パッチン、パラパラ、パッチン、パラパラ

　オヤジの顔を見ると、うれしそうに微笑んでいます。
　「じいさん、良かったな。息子に爪を切ってもらえて」
　「ああ、オレは幸せだ。日本一の幸せだよ」

　パッチン
　「痛い！」
　「ごめん。もう終わりにするよ」


　ネクタイを締めて、革靴を履いて、お出かけ用のステッキを突いて、オヤジはアニキに手を引かれながら斎場へと向かいました。
　あと何回、オヤジの爪を切ってやれるのでしょうか？

　でも、そんな感傷に浸る間もなく、２人を見送った後、僕はオフクロのオムツを交換するのでした。