小暮淳の源泉ひとりじめ

　歯痛は、忘れたころにやって来るのであります。

　今週、突然、疼痛に見舞われました。
　初日は、ズキンズキンと小刻みの痛みだったのですが、翌日には、半鐘を打つような激しい痛みに変わりました。
　ところが、行きつけの歯医者は定休日。
　他の医者を探そうにも、その日はスケジュールが詰まっていて、自由に動ける時間がありません。
　鎮痛剤を飲んで、なんとか１日を乗り切りました。


　ところが、その夜のことです。
　鎮痛剤を飲み過ぎたせいかもしれません。
　体がだるくて、悪寒もし、風邪のような症状になり、自宅に帰るなり、そのまま酒も飲まずに布団にもぐり込んでしまいました。

　でも、歯の痛みで眠れません。
　１時間、２時間……、時間だけがいたずらに過ぎていきます。
　時おり、うとうとと眠気がやってきます。

　このまま、眠ってしまいたい。
　朝まで、目が覚めないでほしい。

　と思ったのも束の間。
　突如、ズキーン、ズキーンと、激しい痛みが襲います。
　「ああ、痛い。痛いよ～。助けてくれよ～」
　夢ともうつつともつかぬ闇の中で、僕は誰にともなく叫んでいました。

　その時です。
　遠く暗闇の奥から、声がするではありませんか。

　「イタイの、イタイの、とんでいけ～！」

　その声の主は、なんとオヤジだったのです。
　そう、あの90歳を過ぎた認知症の老人です。
　でも、今のオヤジではありません。
　50年以上も昔の、若き日のオヤジの声です。

　当時の僕は、小学校の低学年。
　虫歯が痛くて、泣いた夜がありました。
　その時、オヤジは一晩中、僕の布団の隣で添い寝をしてくれました。
　そして、茶碗に入れた甘茶を指にひたしては、僕の頬をさすりながら、
　「イタイの、イタイの、とんでいけ～！」
　と、おまじないを唱えてくれていたのです。


　不思議なことって、あるものですね。
　この歳になって、突然、そんな忘れていた記憶がよみがえってくるなんて。

　「イタイの、イタイの、とんでいけ～！」

　闇の中で、おまじないが繰り返され、やがて僕は眠りにつきました。


　翌朝、一番乗りで、歯医者に駆け込んだことは、言うまでもありません。
　おかげさまで、痛みは取れました。

　今日は天気もいいし、午後は入院しているオヤジを見舞いに行ってこようと思います。
　たぶん、僕のことは分からないと思いますが、窮地を救ってくれたお礼を言いに……