小暮淳の源泉ひとりじめ

　「人間は生きたように死んでいくんだ」
　「なんだい、それ？」
　「たぶん、有名な哲学者の言葉だったと思う｣


　僕とアニキの介護生活も、ほぼ10年になります。
　オヤジは今年９月で94歳になります。
　オフクロは今年５月で91歳になります。
　オヤジは認知症を患っていて、オフクロは寝たきりの生活を送っています。

　アニキも僕も実家を出て所帯を持ったため、10年前までは両親だけで暮らしていました。
　現在は、ウィークデイはアニキが東京から来て、週末は僕が両親の介護をしています。
　そんな生活も、いよいよ正念場を迎えています。


　「やっぱり、２人は無理だな」
　アニキから今後のことで相談があるからと、呼び出されました。
　「オフクロは仕方ないとしても、オヤジは在宅で面倒を看るしかない」

　今年になってオフクロの老衰が悪化し、通常の食事ができなくなったために入院をさせました。
　現在、だいぶ容態は回復してきましたが、まだ在宅の許可は出ていません。
　先月、オヤジも食事を摂らなくなってしまったため、一旦は入院しましたが、すでに回復して実家にもどっています。

　「オヤジもオフクロも国民年金だからな。２人をいっぺんに施設に入れる余裕はないよ」
　「分かった。オヤジだけでも２人で看よう」
　「すまないが、協力してくれ」
　「ここに来て、人生のツケが回って来たっていうことか」


　僕は、なぜかこの時、童話の 「アリとキリギリス」 の話を思い出していたのです。
　オヤジは、若い頃から根っからの自由人でした。
　組織には属さず、唯我独尊で、思うがままに生きてきた人です。

　そんなオヤジに育てられたアニキも僕も、“カエルの子はカエル”。
　迷うことなく、フリーランスの道を選んで生きてきました。
　でも、老後のことまでは考えていなかった……

　それで、つい僕は、“ツケが回って来た” なんて言ってしまったのです。


　「オレは、そうは思わないよ」
　アニキは振り返ると、ちょっぴり険しい顔になり、僕に、こう問いかけました。
　「じゃあ、ジュンよ。今、あの灼熱のインドを歩けるか？」

　なんのことを言っているのかといえば、25年前に兄弟で、バックパッカーの旅をしたときのことを言っているのです。
　その前後もアニキはアメリカ大陸や東南アジアへ、僕は中国とベトナムを旅しました。
　もちろん２人とも、結婚はしていたし、子供もいました。
　それでも自由に世界を旅することができたのは、互いにフリーランスという生き方を選んだからにほかなりません。


　「だね。この歳になったら、無理だよ。体力的に不可能だ。気力もないかもしれない」
　「だろう。だから “金と時間” ができるのを待っていたら、できないことが人生には、たくさんあるんだ」
　「でも、オヤジは、それをしてきた」
　「そうさ、だから、ちっともツケなんて回ってきてはいないんだよ」


　人間は生きてきたように死んでいく

　オヤジは、僕らに生きざまを見せてくれたように、今、死にざまを見せようとしているのかもしれませんね。