小暮淳の源泉ひとりじめ

　「編集長、お久しぶりです。お元気ですか？」


　僕は過去に３つの雑誌の編集人をしたことがあります。
　うち２誌は廃刊になりました。
　電話をくれたのは、現在も発行が続いている雑誌の元スタッフの女性です。

　僕は20年前、この雑誌を立ち上げた初代編集長でした。


　「久しぶりに集まりませんか？　ランチでもしましょうよ！」
　そう言って彼女は、他２名に声をかけてくれ、今週、４人の元スタッフらが顔を合わせました。

　幹事役を引き受けてくれたＳさんは、現在は２児の母親です。
　当時は新卒で、20代前半のキャビキャビのギャルでした。

　Ｏ君は現在、編集室を離れ、他の部署の責任者をしています。
　あの頃30代でしたから、すでに50代になっているはずです。

　そしてＨ君。
　彼も当時は30代。
　雑誌では、営業の担当でした。
　でも今は、現・編集長であります！


　「これはこれは、編集長までお越しくださいまして、ありがとうございます」
　早めにランチ会場に着いた僕が、みんなを出迎える形となりました。

　「イヤだな～、編集長は！」
　なぜか元スタッフは、雑誌を離れた今でも僕のことを “編集長” と呼んでくださるのです。
　「初代編集長が現編集長を出迎えるなんて、いいですね～」
　とＯ君。

　すると、照れたようにＨ君が言いました。
　「編集長が編集長ですよ。僕は名前を受け継いだだけですから」
　謙遜する彼に、僕も言い返しました。
　「何言ってるんだい！　俺は雑誌を作っただけだよ。20年間も続けてきたことが素晴らしい！　まさに “継続は力なり” だ。創刊20周年、おめでとう！」


　平日の昼時、彼らは仕事の途中です。
　生ビールで乾杯したいところですが、そこは僕一人が我慢。
　ソフトドリンクで、再会を喜び合いました。

　当然、話の中心は、他の元スタッフの近況報告となりました。
　独立して店を開いた者、結婚して双子の母になった者、出世して本社勤務になった者……
　20年という月日が、一瞬にして走馬灯のように回り出しました。


　「編集長は、変わりましたよね」
　とＯ君。
　「俺、変わったか？」
　「ええ、丸くなりましたよ。昔は、暴れん坊でしたから！」
　その言葉に、元スタッフが爆笑。
　「そんなに俺、ヤンチャだったか？」
　「ええ、それは、もう、大変でした！」
　Ｓさんの言葉に、さらに笑い声が高まりました。

　あれから20年……
　そりゃあ、みんな変わるよな……


　「コロナが明けたら、今度は居酒屋でやろうな！」
　僕の言葉に、元スタッフらは今の職場へと戻って行きました。

　僕は一人、自転車にまたがり、ゆっくりと昼下がりの街へとペダルを漕ぎ出しました。