小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜“不便” は、とても面倒臭いものだ。不便は人が手を一生懸命かけてあげないと、なかなか伝わらないものだ。だからコミュニケーションが必要になる。その逆で、便利に慣れてしまうと、人は手を抜くことをいつも考えるようになるだろう。＞
　　(拙著 『上毛カルテ』 より)


　最近、やたらとテレビで昭和の映像が流れます。
　昔のＣＭや歌謡番組、ドラマ、ニュース映像など、昭和を知る者には懐かしく、知らない若者には驚きの映像に映るらしい。
　世代間のギャップは、今やトレンドなのかもしれません。

　昨年の流行語大賞が 「ふてほど」 に決まったこともあり、昭和ブームに拍車がかかっています。
　阿部サダヲ主演のテレビドラマ 『不適切にもほどがある！』。
　昭和から令和の世にタイムスリップする中年男の話でした。

　でもね、このときに思ったんです。
　タイムスリップして来る時代が、微妙だなと。
　だって昭和って、長いんですよね。
　大きく分ければ、戦前・戦中・戦後とあり、さらに高度経済成長期からバブル期と60年以上の隔たりがあります。

　昭和からタイムトリップする小説やドラマは、以前にもたくさんありました。
　でも戦前や戦中、戦後なんですよ。
　今回、「ふてほど」 が取り上げた時代は、1980年代なんです。
　僕ら世代にしては、ついこの間のことで、そんなに古さは感じないんですよ。

　たぶん、脚本家の宮藤官九郎さんは、その微妙な “世代感” を描きたかったんだと思います。


　で、冒頭の文章です。
　僕が、このエッセイ本を出版したのは平成９(1997)年です。
　でも収録されているエッセイは、それより以前に雑誌に連載されたものです。

　たとえば冒頭の文章は、出版される６年前の掲載です。
　平成３(1991)年です。
　「ふてほど」 の時代と10年ほどしか変わりません。


　当時は、スマホはおろかケータイ電話もない時代です。
　パソコンも普及していませんでした。
　(ファックスはありました)
　では、なぜ僕は、このような文章を書いたのでしょうか？

　コンビニやスーパー、ファミレスなど、すでに “手を抜く暮らし” が始まっていたからだと思います。


　今と比べれば平成の世も、かなり不便だったと思います。
　でも限りない物、それは欲望です。
　“便利” という欲望は、こんだけ便利になった世の中でさえ、限りがないのですね。

　だからといって、今となっては、もう平成の暮らしにさえ戻れません。


　でも……
　「戻ってもいいかな」 と思える不便の限界が、「ふてほど」 に描かれていた昭和後期なのかもしれませんね。
　誰も戦前や戦中に戻ってみたいとは、思わないでしょう。

　あなたは、いつの時代に戻ってみたいですか？