小暮淳の源泉ひとりじめ

　「お祝いなんかすると、ポックリ死んじゃうぞ～」
　なんて、よく他人からは言われますが、
　「ボケが軽いうちに、本人も喜ぶだろうから、今年の秋にやっちゃおうよ」
　と実兄に言われて、
　「じぁあ、喜寿(77歳の祝い)のときと同じ寿司屋でいいよね」
　と僕が予約を入れました。

　僕の父は、大正13年生まれ。
　満で87歳です。
　で、前述の理由から、昨晩、かぞえで米寿(88歳の祝い)の祝賀会を行いました。

　正月以来です、一族が全員集合したのは……

　東京で暮らす実兄一家、兄と義姉と姪の３人。
　我が家からは、僕と家内と長女、長男、次女、１歳の孫(長女の息子)。
　そして、母(御年84歳) と主役の父。
　総勢11人です。

　今回も娘婿は仕事の都合で欠席でした。
　彼と酒を酌み交わすのを楽しみにしていたんですけどね。
　残念です。

　その代わり、人生初のサプライズがありました！

　座敷に着いて、まずは飲み物の注文です。
　車の運転を控えている者、それと未成年以外は、お祝いの席ですから全員生ビールを注文しました。
　で、ふと、僕の隣を見ると、大学生の長男が困ったような表情をしています。
　「あれ、お前20歳になったんだっけ？」

　確か、まだのはずです。　　　

　「オヤジの祝いだって、かぞえなんだから、お前も今日だけはかぞえで20歳だ。飲め！」
　実兄のひと言で、即決。
　息子の前にも、生ビールのジョッキが運ばれました。

　なぜか、僕は一人で緊張していました。
　だって、こんな大切な瞬間が、いとも簡単に、こんな場で訪れるなんて、心の準備ができていません。

　息子を持つ父親なら、誰でもこの気持ち、分かってくれますよね？

　いわゆる、父親の “夢” の１つなんですよ。
　息子といつか、酒を酌み交わすっていうのは……。

　思えば20年前。
　当時、僕が編集していた雑誌の「編集後記」に、彼が生まれた日のことを記しました。

　“これから長い人生、よろしくな！ 今からお父さんは、君と酒を飲む日が来るのを首を長～くして待っています”
　なーんて。


　「米寿のお祝い、おめでとうございます。では、カンパーイ！」
　実兄の発声で、宴が始まりました。


　「カンパイ！」
　僕は、そっと隣の息子へジョッキを掲げました。

　カキーン ……

　これが僕にとっての歴史的瞬間でした。

　「お前、飲んだことあるのか？」
　「うん、バイトの送別会とか」

　２人の会話を聞いていた長女が、
　「私なんか、高校生の時から飲んでたからね。今だから言っちゃうけど、ヘヘッ」

　おいおい、なにが、へへッだ！
　それはそれで、困ったものだ。

　待てよ、俺はどうだった？
　娘のことが言えるのか？
　いや、言えないぞ！

　高校の校舎の屋上で、休み時間にタバコを吸ってたし、
　放課後、喫茶店にウィスキーを持ち込んで、店員の目を盗んで、仲間とコークハイを作って飲んでたっけ。


　でも、これで儀式は済んだ。

　息子には僕のような、のん兵衛にはなってほしくはないけれど、そこそこは飲める男であってほしい。
　そして次の20年後は、孫と酒を交わせるように、健康で長生きをしなくてはなりませんな。


　「長生きをすると、イイコトがあるな～。なぁ、ばあちゃんよ」

　そう、つぶやいたオヤジの笑顔が、一族全員に光を当ててくれました。
　

　オヤジ、次は卒寿(90歳の祝い)だぞ！
　長生きしてくれよな。
　また、イイコトがあるよ！