小暮淳の源泉ひとりじめ

　僕は、１つの原稿を仕上げるのに、何度でも取材へ出かけます。

　“現場百遍”
　これがライターとしての僕の私訓です。

　原稿料のことを考えると、割りの合わない仕事ですが、何よりも自分が 「納得したいから」 なんですよ。
　これが本の出版となると、約１年間を取材と執筆についやしますから、さらに念には念を入れます。
　新聞や雑誌の記事に比べると、その “記事” 自体に読者はお金を払ってくれているわけですし、本は後々まで残りますもの。
　やっぱり、手を抜くわけにはいきません。


　今秋の出版に向けて、昨年より僕は、水上温泉に入り込んで取材活動を続けています。
　もう何度訪ねたのかわからないくらい、訪ねています。
　初めて訪ねる旅館もあれば、写真を撮り直したり、再取材をしたり、校正を届けたり・・・２度３度訪ねる旅館もあります。

　昨日も午後から水上温泉へ入り込み、再取材をしてきました。
　「松乃井」 は、桜を入れた外観の撮り直しです。
　「山楽荘」 は、前回の取材が真冬で浴室が湯気で見えなかったため、こちらも入浴シーンの撮り直しでした。
　何度も訪ねれば、宿のご主人や女将さんとも、それだけ顔を合わせるわけですから、新たな話も聞けるというものです。

　“現場百遍”　
　取材は、し過ぎるということはないのです。


　で、昨晩は、路地裏の老舗宿 「天野屋旅館」 に泊めていただきました。

　いや～、全館昭和レトロ満載で、ゾクゾクしましたよ。
　完全に “つげ義春の世界” であります。

　温泉街の古びた食料品店の脇から坂道を下ります。
　右手にうどん屋、左手にそば屋、右手に飲み屋と、狭い路地裏に飲食店が点在します。

　あれ？ 「天野屋ホテレ」
　良く見れば、ホテルのルの字の「ノ」が、取れちゃっているんですね。

　「“ホテル”と呼ぶのが流行った時代があってね、先代が一時、そう名乗っていたんですよ。私の代から、旅館にもどしました」
　とは、２代目主人の西山國弘さん。

　ロビーの赤いじゅうたん、パイプ手すりの階段、年代物の柱時計・・・
　昭和の匂いが、プンプンしています。

　部屋に入って、最初に目についたのが、隅に置かれた「衣桁屏風(いこうびょうぶ)」 です。
　着物などをかけておく、鳥居の形をした家具で、２つの衣桁が蝶番(ちょうつがい)でつながっている「えもんかけ」です。
　昔は、どこの旅館にもありましたが、最近は滅多に見かけません。

　ただ、ただ、感動！

　欄間(らんま) や雪見障子(しょうじ)、鏡台・・・

　「いいですね～、日本人に生まれてよかったなぁ～」
　と、しみじみと眺めてしまいました。


　浴室も浴槽も小さいけれど、完全かけ流しです。
　これで充分なのです。
　「大きくしたくても、湯量に見合った浴槽は、これが限界でね」
　なーんていう、ご主人の言葉にもシビレてしまいます。

　何もかもが、“昭和” で時が止まってしまったよう・・・

　まったくと言っていいほど、何も奇をてらっていないんです。

　料理もしかり。
　質素で、量がほどほどというのがいいですね。

　今朝なんか、しっかりご飯をお替りしてしまいましたよ。
　納豆、目玉焼き、焼きのり、大根おろし、焼き魚・・・

　そ、そ、そしてーーーーッ！　
　「フキ味噌」 があるじゃ、あ～りませんか！
　僕の大好物です。

　もう、これだけで、ご飯が進みます。


　嫌いじゃないんですよね。
　こういう宿って。

　これぞ！“正しい日本の温泉旅館”

　久しぶりに、そんな宿に泊まってきました。