小暮淳の源泉ひとりじめ

　我が家には、ひと部屋だけ和室があります。
　家を建てるときに、「子どものしつけのためにも、畳や床の間のある部屋は必要ですよ」 と業者の人に言われて造りました。

　で、現在、その部屋はどうなっているかといえば、案の定、物置状態であります。
　といっても、大部分が僕の所有物です。
　しかも、ギターなどの楽器類をのぞけば、すべて“本”です。

　本といっても、僕が読む本ではありませんよ。
　僕が書いた本なのであります。

　要は、売れなかった本の山なのです。


　僕が毎年、シリーズで温泉本を出版するようになったのは、50歳を過ぎてからです。
　これらは、もちろん出版元がありますから、僕が在庫を抱える必要はありません。

　実は、それ以前(30～40代) に、僕は３冊の本を出版しています。
　当然、自費出版の本ばかりです。
　中には、書店に並んだ本もありますが、半年後にはドッサリと著書のもとへ返品されました。

　「お父さん、和室の本の山、どうにかしてくれませんか。そのうち重みで、床が抜け落ちるわよ！」
　と家人から、イヤミを何度言われたことか・・・

　どーにかできるものなら、とっくにどーにかしてますって。
　捨てるに捨てられないモノだから、こうやって後生大事にとってあるんじゃないですか！


　と、いうことで、畳の上は本の山です。
　では、床の間はというと……

　一般的には、掛け軸なんかが掛かっていますが、うちの床の間には絵が掛けてあります。
　それも版画です。
　作者は、前橋在住の木版画家、野村たかあき先生。
　そして、タイトルは 『大鬼晩成』。

　「これはね、淳ちゃんのことだよ。だから、どうしてもこの絵は淳ちゃんに買ってほしいんだ」
　と、25年前に言われて、なんとか数年後に手に入れた思い出の一品なのであります。

　野村さんは、鬼の絵を描く作家として知られています。
　だから、作品のタイトルには、すべて“鬼”の字が当てられているんですね。

　「大器晩成」も、「大鬼晩成」となります。

　大きな鬼さんがゴロンと横になって、余裕をくれながらこちらに向かって手を挙げている、なんともノン気な絵であります。
　でも、何度この絵に勇気づけられたことか！

　ああ、オレって何をやっても抜きんでないなぁ・・・
　ああ、オレって才能ないのかなぁ・・・
　ああ、やっぱり人生間違えちゃったかなぁ・・・
　ああ、この仕事、全然芽が出ないから辞めようかなぁ・・・

　くじけそうになったとき、この絵はいつも、僕をおだててくれるんです。
　「お前は、大器晩成じゃないか！」ってね。

　何十万、ときには何百万という身銭を切って、借金を作ってまで売れない本を書いてこれたのも、すべてが、この言葉にだまされ続けてきたからなんです。

　“大器晩成”
　なんて、魔法の言葉なんでしょうね。

　たぶん、この言葉に年齢制限はありません。
　60歳になっても、70歳になっても、「オレは大器晩成だから」 と生きていけたら最高の人生じゃないかな。


　今日は、久しぶりに和室に入って、売れなかった本の山を見ながら、こんなことを考えていたのでした。