小暮淳の源泉ひとりじめ

　つくづくライターという仕事は、因果な商売だと思います。
　続ければ続けるほど、より難易度の高い取材を、自ら自分に課せずにはいられないのですから・・・。

　無記名の記事なら手を抜くこともできます。
　でも、名前を出して記事を書いている限り、どうしても他人と違うことを書きたくなるのがプロ根性というもの。

　“オレじゃなければ書けない原稿を書きたい！”

　ナンバーワンではなく、常にオンリーワンを目指して仕事をしているのがライターです。
　他紙をスッパ抜くスクープ記事を狙う、新聞や週刊誌の記者と同じ心境であります。


　そんな思いから書き出した連載があります。
　朝日新聞の群馬版に、今年の２月から隔月で連載している 『おやじの湯』 です。
　この連載は、それ以前から同紙に隔週で連載している 『湯守の女房』 の番外編としてスタートしました。

　「旅館の女将さんをシリーズで紹介するのも悪くはないけどさ、オレじゃなくても書ける記事だよなぁ～」
　と昨年の暮れに、飲み屋で担当者にグチをこぼしたことがありました。

　オレじゃなければ書けない記事・・・とは？

　「他の人だと、絶対に取材できない相手、内容ならば可能だよなぁ～」
　と、いつしかグチは相談に変わっていました。

　その時、ひらめいたのが、“湯守と一緒に温泉に入って” お湯の中で温泉談義をするという、いまだかつて誰も(たぶん、僕の知る限りではいない) やったことのない前代未聞の連載企画が浮上したのであります。

　「それ、それ行きましょうよ！ それこそ小暮さんじゃなければ絶対にできない取材です」
　と担当者も意気投合して、即決！
　年明けから、連載が始まりました。

　でも確かに、“宿の主人を裸にして、風呂に入り、そこで話を聞く” という芸当は、一見の記者や編集者がアポを入れて取材しようとしても、まずは無理です。
　「なんでオメーと一緒に風呂に入らなけりゃならねーんだよ！」
　と一喝され、取材拒否されるのが関の山です。

　長年、温泉地や温泉宿へ通い続けた僕だから、「しょうがねぇーなー、小暮さんの頼みなら仕方ねーなぁ」 と言って、裸になって、一緒に温泉に入ってくださるのです。


　で、次回の出演者として先週、川古温泉「浜屋旅館」の３代目主人、林泉さんに電話を入れました。

　「あっ、小暮さん！ いつもお世話になっています」
　「いやいや、こちらこそ大変おせになります。ところで、お願いがあるんですよ」
　「はいはい、何でもどうぞ！」
　「ええ、あの……、僕と一緒に風呂に入ってください」

　いつもだと、この後、新聞の取材であることを説明するのですが、林さんには以前お会いしたときに話をしておいたものですから、すんなり 「例の 『おやじの湯』 ですね」 と、ＯＫの返事をいただきました。


　と、いうことで、さっそく一緒に仲良く、入浴してきましたよ。

　露天風呂だと広過ぎて、２人の顔が小さくなるので、今回は内風呂での撮影となりました。
　ところが、今度はカメラとの距離が近く、まして湯が無色透明のため、どうしても２人の股間が写り込んでしまいます。

　「あとで、デザイナーに修正してもらいますか？」
　と僕が言うと、
　「では、湯浴み着を着けましょう！」
　と主人が、パンツのような形をした、男性用の湯浴み着を持ってきました。

　ここは、男女別の内風呂が１つずつありますが、それ以外は内風呂も露天風呂も混浴です。
　ほとんどの女性は湯浴み着を着用しますが、着用する男性は少ないとのこと。

　「でも最近は、女性客から苦情が多いんですよ。『男性も股間を隠してほしい』 と・・・。『あんなモノ見たくない』『気持ち悪い』 ってね(笑)」


　源泉の温度は約40度とぬるめですが、それでも主人と湯に浸かりながら話し込んでいたら、さすがにのぼせてしまいました。
　でも、とっておきの温泉談義をすることができました。
　林さん、ありがとうございます。

　※この時の様子は、10月17日(水) の朝日新聞群馬版に掲載予定です。