小暮淳の源泉ひとりじめ

　“淳の言う事を聴くこと！”

　実家に行くと、アニキの字で書かれた紙が、あちらこちらにペタペタと貼られていました。


　ご無沙汰しました。
　数日、ブログを書けない理由がありまして・・・


　２日前の夜のこと。
　出張先の旅館でくつろいでいると、実兄より深刻な電話が入りました。
　急用ができたために、翌日より東京へ帰ると言う。
　ついては、「オヤジの面倒を見てくれ」 と！

　このブログの読者は、ご存知のことと思いますが、僕の実家(前橋市内)では、米寿を迎えたボケ老人のオヤジを３つ年下のオフクロが介護しながら暮らしていました。
　ところが先月、介護疲れからオフクロがダウンして、入院してしまいました。

　運良く(悪く？) 帰省していた実兄が、急きょ、そのままオヤジの面倒を看てくれていたのです。
　(僕は２人兄弟です。ちなみに兄の職業は、フリーの建築家です)


　と、いうことで、翌日、前橋に戻るやいなや、兄とバトンタッチをして、僕とボケ老人の２日間にわたる “珍生活” が始まったのであります。

　「そこに居るのは誰だ？ 淳か？」
　「そーだよ、悪いかい？」
　「なんで、いるん？」
　「アニキが東京へ帰っちまったからだよ！」
　「どーして？」

　理由なんて、もう何十回と話しているんですよ。
　でも、その記憶は５分と持ちません。
　パソコンで言えば、脳に “上書き保存” ができないのです。

　逆に、痴呆を発症する前の記憶は、しっかりしていますから、人の名前も出来事も古いことは覚えているし、散歩や買い物へ行っても迷子にもならず、ちゃんと帰ってきます。
　ただ、ちゃんと帰ってきますが、“上書き保存” ができませんので、「どこへ行ってきたのか」「何を買いに行ったのか」「何を買ったのか」 は、思い出せません。

　「○○○(兄の名) は、帰っちゃったのか？」
　「そーだよ」
　「じゃあ、俺はひとりだ」
　「だからオレが、いるんだろーが！」
　「淳が、いてくれるの？」
　「そーだよ」
　「でも、帰るんだろ？」
　「いるよ」
　「どこで、寝るん？」
　「じーさんの隣で寝るよ！｣
　「そりゃ、本当かい。嬉しいよ～。ありがたいね。一人はイヤだもの……」

　そんなオヤジは、まるで保育園児であります。
　いや、保育園児なら、まだマシです。
　学習してくれますものね。
　でも、オヤジは絶対に学習をしません。
　残念ながら、これからもずーーーっと。

　「夕飯はどうするんだろうなぁ・・・」
　「オレが作るって！」
　「そうか、ありがとうよ」

　ところが、夕飯を食べ終えると・・・
　「帰るんか？」
　「居るよ！」
　「どこで、寝るん？」
　「じーさんの隣だよ！」

　もー、こんな会話を寝るまでに、何十回と繰り返すのであります。
　壊れたレコードじゃないんだからさ、いい加減にしてほしいのですが、これだけは仕方がありません。
　根気良く、何回でも答えて、寝かし付けるだけです。


　一夜明けて・・・
　「なんで淳が居るんだ？」
　から一日が始まり、
　「今日の俺の予定は？」
　“そんなの知るかよ！　勝手に過ごせばいいじゃんかよ。
　飯だけは作って、やるからよ！”
　とも思ったのですが、

　「朝飯を食ったらさ、散歩へ行こうか？」
　と言うと、
　「行こう、行こう！」
　と、大はしゃぎ。
　完全に、保育園児なのであります。


　「ほら、止まって！」　
　と横断歩道でオヤジの腕をつかまえます。
　「はい、いいよ」
　と言えば歩き出します。

　まるで、「待て」「良し」で歩く、我が家の愛犬マロ君と一緒なのです。


　２人で県庁まで歩いて、書店に寄って本を買って、デパートの地下で昼の弁当を買って、バスに乗って帰りました。
　書店では、「淳の本が、いっぱい売ってるね。店員さんに教えてあげようか」 なーんて、僕が喜ぶようなことも、ちゃんと言えるんですよ。
　何歳になっても、ボケちまっても、やっぱり親なんですね。
　息子の仕事のことは、自慢のようですよ。

　もしかしたら、一緒にいられて “ありがたい” のは、僕のほうかもしれません。


　＜読者のみなさんへ＞
　ブログが１日空いたら、出張取材へ出かけたと思ってください。２日以上空いたら、オヤジと遊んでいると思ってくださいね。