小暮淳の源泉ひとりじめ

　「いつも 『おじいさんといっしょ』 を楽しく読んでます｣
　「お父様のお話を、エッセーにまとめて出版したらいかがですか？」

　なんて、声をかけられることが多くなりました。
　なんのことかといえば、このブログで、たびたび僕が書いているボケ老人のオヤジ話です。

　この間も、「この菓子は、まったく味がない」 と言いながら、お麩(ふ) を金魚みたいにパフパフしながら食べていましたからね。
　“ボケ” というのは、考えようによっては、実にコミカルで、愛すべきキャラにも映るのです。
　だから、文章にもしやすい。
　よって、ついつい僕も、オヤジばかりブログに書いてしまうわけです。


　でもね、僕には、オフクロもいるわけです。
　昭和２年生まれですから、今月の誕生日が来れば満86歳になります。
　体重なんか、40キロもない、骨と皮だけの小さな小さなおばあさんだけど、なんとか家事や炊事をこなしながら、オヤジの面倒を見てくれています。

　86歳といえば、世界一長寿国の日本の女性の平均寿命であります。
　86歳で平均なんですから、本当に、この国は長寿国なんだと、実感します。

　やっと、平均・・・
　でもね、僕ら家族にしてみれば、奇跡のようなオフクロの命なんです。


　だって、僕が子どもの頃のオフクロは、いっつも病院のベッドの上でしたから。
　病弱で、“病気のデパート” だなんて言われていたくらいです。
　だから運動会などの学校行事では、ずいぶんと淋しい思いをしましたよ。
　みんなのうちは、お母さんとお弁当を広げているのに、僕は祖母でしたもの。

　「ワタシが悪いんだよね。あんなに体の弱い娘を産んじゃったからさ」
　なーんて、亡くなった祖母は、よくグチをこぼしていましたっけね。


　今日、実家に寄ったら、オヤジとオフクロがデイサービスに行っている、老人ホームの担当者が来ていて、なにやら書類を置いて行きました。
　何気なく目をやると、ホームに提出する書類でした。
　オヤジのは、これといって目を引く項目はなかったんですけど、オフクロのには、ビッシリと過去にやった病気や手術のことが書かれていました。

　現在の欄にだって、「高血圧」「心臓病」の文字が・・・


　「ばあさんよ、良く生きてるな？」
　と、僕がイヤミっぽく言えば、
　「本当だよね。いつ死んでも、おかしくなかったもの。平均寿命まで生きれるとは思わなかったよ」
　と、うれしそうです。

　「覚えているかい？ オレが結婚して、間もなくの頃さ。旅先で倒れて！ あわてて金沢の病院まで駆けつけたことがあったよな」
　と言えば、
　「それが、あんまり覚えていないんだよね。気が付いた知らない病院のベッドの上で、なぜか、お前とお父さんがいたんだもの(笑)」

　幸せな人だと思う。

　本人にとっては、つらい日々や、くやしい事が、多々あったはずなのに、こうやって笑いに変えられる人生なのだから・・・。


　もう、なんでもいいからさ、ここまで生きたら、好きなだけ生きてくれよ。
　ただし、オヤジより１日でも長く生きることが条件だぜ！

　ばあさん、その約束だけは、守ってくれよな。