小暮淳の源泉ひとりじめ

　「おい、お前も飲むか？」
　「ああ」
　「ていうか、お前にもらったビールだけどな」

　そう言って僕は、風呂上りに、２つのコップにビールを注ぎます。
　１年前から、そんな変哲もない息子との会話が、週に何度か交わされています。


　僕の息子は、平成４（1992）年生まれ。
　現在、大学の３年生。

　夜遊びをしたい年頃ですから、毎日家にいるとは限りませんが、それでも夜中にリビングで一緒になると、僕の晩酌の相手をしてくれます。
　今では、当たり前の親子の会話になっていますが、それはそれは長い間、首をなが～くして待ちに待っていた “夢の時間” だったのであります。

　男の子を持った父親なら、誰もが描く “あこがれの未来” なんじゃないでしょうかね？
　息子が成人したら、一緒に酒を飲むのって・・・

　僕も、親のはしくれです。
　夢を見ていました。


　『月刊 上州っ子』 平成４年６月号
　「読者のひろば」 というページに、「ＴＯ　ＹＯＵ　メッセージ」 という読者からのお便りコーナーがあります。

　当時、僕は、この雑誌の編集者をしていました。
　「編集後記」 という編集者が一筆記載するコーナーもあるんですけどね。
　きっと照れくさかったんでしょうな。
　読者のふりをして、「ＴＯ　ＹＯＵ　メッセージ」 に、こんな原稿を投稿していました。


　＜ＴＯ　Ｒ (息子の名前)
　　 はじめまして。
　　 君との長い人生が始まりました。
　　 いつの日か、酒を飲み交わす日を楽しみに待ってます。
　　 FROM　父＞

　今日、21年前の雑誌を、なぜか書庫から引っ張りだして、しげしげと眺めていたのです。


　「あ、そうだ……、冷蔵庫の中に、ビール買っといたから」
　口数の少ない息子らしい、そっけない伝え方です。
　先週の 「父の日」 の夜のことでした。

　「おお、ありがとうよ」
　と、息子のトーンに合わせて、そっけなく返事したものの、胸の奥から込み上げてくる思いに、ついつい目頭が熱くなってしまいます。
　こんな僕でも、人の親なんですね。


　冷蔵庫の中に、息子がくれたビールは、あと残り３本。
　どうしても、もったいなくて、１人のときは飲めないんですよ。
　貧乏性ですから・・・

　「帰り、遅くなる。夕飯はいらないや」
　先ほど、階下から、家内に告げる息子の声がしました。


　なーんだ、いないのか・・・
　しょうがない、今晩は発泡酒で我慢するか・・・


　ＴＯ　Ｒ
　夜遊びは、ほどほどにすること。
　ＦＲＯＭ　父