小暮淳の源泉ひとりじめ

　「わかった！ 小暮さんに足りないもの。それは、“不幸” ですよ！」

　先日の新年会でのこと。
　突然、さる女史が大声を上げました。

　不幸？
　なに、それ？

　「小暮さんには、何かが足りないと思っていたんですよ」
　とは、謎めいた珍問答のようです。

　すると、もう１人が、
　「確かに、偉大な作家や芸術家は、みんな不幸を背負っています。そして、その不幸が作品を生み出す原動力になる」
　だなんて……。

　おいおい、僕は作家でも芸術家でもありませんよ。
　ただの物書き。それも、温泉入って、感想を書いている、ただのライターです。


　でもね、あれから数日経った今でも、なんだか、この言葉が頭の中に巣作っていて、繰り返し繰り返し、めぐってるんです。

　“不幸が足りない” “不幸が足りない” “不幸が足りない” ・・・・・・


　思えば、言い当てていて妙な言葉です。
　確かに生まれてこのかた、「不幸」 とは無縁の人生を送ってきていますもの。

　始まりは、６歳の春でした。
　僕は兄と父と、父の教え子の車で榛名山へドライブに行きました。
　その帰り道、車がカーブを曲がりきれず、一回転してガードレールに突っ込みました。
　なのに全員、無傷だったんです。

　特に僕は、回転する車の中から、道に放り出されたといいます(目撃者・談)。
　九死に一生！
　まず、ここで僕は、不幸との遭遇を回避しています。


　それから45年後。
　今から５年前のことです。
　高校２年生だった息子が、通学途中に自転車ごと車にはねられました。
　飛ばされ、フロントガラスをぶち破り、もう一度はねられ、道路に叩きつけられる大事故です。

　もちろん息子は、意識不明の重体。
　翌日の新聞には、しっかりと 『高校生　はねられ重体』 の記事が！

　３日間の昏睡状態が続き、息子は４日目にこの世に帰ってきてくれました。
　ここでも、奇跡が起きたのです。
　またしても僕の前から、不幸が逃げて行きました。


　一昨年は心臓病、昨年は脳出血と、オフクロが２度にわたり倒れましたが、やはり後遺症もなく病院から帰ってきました。
　これを人は、「何かに守られている」 というのでしょうが、完全に不幸に見放されている一家とも言えそうです。


　それ以外にも、自分の人生を振り返ると、確かに “不幸” と無縁のようであります。
　27歳で結婚したわけですが、僕は無職でした。
　本来なら、無職の男は結婚なんてできませんって。
　だから僕も断りましたが、家内にとって無職は、結婚を断る理由にはならなかったようです。

　そして妊娠、出産。
　あれよのうちに、３人の子の父親となりました。
　と、思ったら３年前には、孫までできて、まるで幸せを絵に描いたような模範的人生を送っていたのです。

　いくら僕自身が、波瀾万丈な奇抜な人生を演出しても、他人には順風満帆の人生に映っているということなんでしょうか……。
　だもの、貧乏くらいじゃ、他人は納得してくれませんよね。
　だって、貧乏は、必ずしも “不幸” の条件じゃありませんもの。


　ああ、どうすれば “不幸” になれますか？
　僕の人生に足りないもの、それは “不幸” なんです。