小暮淳の源泉ひとりじめ

　「医者によれば、あと5年は生きるそうですよ」

　Ｋさんは、実家の近くに暮らすご老人です。
　大正13年生まれの満90歳。
　僕のオヤジと同い年です。

　ただね、歳は同じでも、見た目も中身もだいぶ差があります。
　だってＫさんたら、
　「6月に免許の更新に行ってきましたよ」
　ですって！
　まだ車の運転をしているんです。
　(うちのオヤジは80歳で、免許を取り上げました)

　そんなＫさんが一昨日、オヤジを迎えに来ました。
　町内の公民館で開かれる 「敬老祝賀会」 に出席するためです。

　「ほら、じいさん、Ｋさんが迎えにきたよ」
　と言えば、
　「Ｋさんって誰だい？」
　なーんて、本人を前に失礼なボケをかまします。

　「一緒に行こうってさ。迎えに来てくれたんだよ」
　「どこへ？」
　「公民館だよ」
　「なんでさ？」
　「だから、何度も言ってるだろ！ 敬老会だよ」

　Ｋさんは、そんな親子の会話を聞いて、ただニコニコと微笑んでいました。


　数時間後、僕は公民館にオヤジたちを迎えに行きました。
　シッカリとした足取りで、Ｋさんが折り詰めを手に出てきます。

　「こうやって出られるのも、今年が最後かもしれませんよ」
　「そんなことはないでしょ。Ｋさんは元気だもの」
　「90歳以上は、私と小暮さんだけでした。だんだん出られなくなるんでよ」
　とＫさんと玄関で話し込んでいて、オヤジの存在を忘れていました。

　「えーと、オヤジは…」

　いました、いました！
　会場の真ん中に突っ立って、オロオロしています。
　「わかんないよ～、わかんないよ～」 を連発しています。


　公民館からの帰り道。
　Ｋさんがポケットからタバコを取り出して、おいしそうに吸い出しました。
　僕がビックリした顔をすると、
　「私は、これが楽しみでね」
　「若い頃から吸っているんですか？」
　「兵隊に行ったときからだから、もう70年以上吸っていますよ」

　これまた驚いていると、
　「医者にね、タバコは止めたほうがいいですか？って訊いたんですよ｣
　「そしたら？」
　「いえ、あなたはガンにならない体質ですから、お吸いなさいだって」
　そう言って笑いながら、おいしそうに煙を吐き出すのでした。


　あんまり元気なＫさんを見ていると、なんだかオヤジが不憫に思えてなりません。
　とっくの昔に、車の運転も止めて、タバコも止めて、これといった趣味も楽しみもなく生きています。
　たった１つの楽しみだった散歩も、迷子になってからは禁止されてしまいました。

　「私は散歩が好きでね。毎日、２キロ先の喫茶店まで行って、コーヒーを飲んで帰って来るんですよ」

　オヤジが聞いたら、うらやましがる話ですが、幸か不幸か耳が遠いので聞こえていませんでした。


　老人には、個体差があるのですね。
　息子から見ても、Ｋさんは確かに、うらやましい老人です。
　介護の必要がありませんもの。

　でも、じいさん！
　じいさんは、じいさんのままでいいよ。
　散歩なら、オレが一緒に行ってやるからさ。

　生きてりゃいいさ。