小暮淳の源泉ひとりじめ

　「じいさん、散歩行くか？」
　声をかけると、
　「ＯＫ、オーケーよ」
　と、うれしそうに返事をするオヤジ。
　午前中は毎日、散歩が日課になっています。

　先週末から僕は、実家に泊まりこんで、両親の面倒を看ています。


　オフクロは87歳。
　足が不自由で、一人では歩き回れませんが、目と耳と口は達者です。
　ゆえに、新聞を読んだり、テレビを観たり、ラジオを聴いたり、友人と電話でおしゃべりをして、日がな一日を過ごしています。

　問題は、90歳と２ヶ月になるオヤジです。
　足腰は丈夫なのですが、視力と聴力がほとんどありません。
　ゆえに、一日中、座椅子に座って、こたつに入ったまんま、３度の食事の時にしか動きません。

　生きているのか、死んでいるのか、分からないような生活を続けています。

　半年前までは、自由に一人で散歩にも出かけていたのですけどね。
　痴呆が進んで、迷子になって、保護されてからは、アニキと僕から “一人外出禁止令” が施行されてしまいました。
　よって現在、実家の門は内カギのほかに、ワイヤーロックがされています。

　「オレを閉じ込めて、どうする気だ～！」
　と、門を叩いて暴れた時期もありましたが、今はおとなしく言うことを聞いています。


　「おとうさん、良かったですね。ジュンが散歩に連れてってくれるそうですよ」
　オフクロも、オヤジが一日中何もしないで、このまま死んでしまうのじゃないかと心配しています。
　「ほら、ジャンパー着て、帽子かぶって、杖持って」
　とにかく出かけるまでが、ひと苦労です。
　ほとんど、保育園児と同じです。

　いえいえ、保育園児は学習しますが、オヤジは日に日に痴呆が進んでいます。
　進んでいるのは、痴呆だけではありません。
　体力も、90歳を過ぎてからは急速に衰えています。

　以前なら平気で一時間ぐらい歩いていたのに、最近は大好きな散歩に出ても、すぐに 「帰ろう」 と弱音を吐きます。
　今日も、一周約１キロの町内を歩くのに、何度も立ち止まって、息切れをしていました。


　「ああ、疲れた」
　何度目かに、立ち止まった時です。
　目の前の空き地に、なつかしい植物を見つけました。

　ヨウシュヤマゴボウ(洋種山牛蒡) です。

　北アメリカ原産の多年草で、アメリカヤマゴボウとも呼ばれています。
　ブドウのような房状の実は、黒紫色していて、つぶすと血液のような赤い汁が出ます。
　子供の頃、よく手首に塗って、「血だーーー！」 なんて友だちを驚かせて遊んだものです。
　服に付くと、なかなか色が落ちないので、オフクロに叱られもしましたっけね。

　「ほら、じいさん。ヨウシュヤマゴボウだよ。なつかしいね」
　「ヨウ・・・・ヤマ・・・」
　「ヨ、ウ、シュ、ヤ、マ、ゴ、ボ、ウ」

　何度かくり返しますが、耳の遠いオヤジには聞き取れないようです。
　「ほれ、この植物だよ」
　と指さしますが、
　「どれだい？」
　目の悪いオヤジには、見えません。

　僕は、一房の実を手折って、オヤジの目の前にかざしました。
　「おお、これか！ 知っているよ。なつかしいな」

　実を地面に置いて、石でつぶしました。
　案の定、赤い汁が、ベットリと石に付きました。

　「ほら、じいさん。血だぞーーー！」


　いったい、あと、どれくらい親子で散歩ができるのでしょうか？
　もう、これ以上、老いないでほしい・・・

　オヤジは、僕のギャグが分かったのか、分からないのか、満面にシワを寄せて、笑ってくれました。