小暮淳の源泉ひとりじめ

　「中本」 と書いて、「チューポン」 と読みます。
　２本の前歯が大きくてネズミのよう、顔が丸くてタヌキに似ていたので、そう呼ばれていました。
　本人も気に入っていたようで、よく 「中本」 とサインをしていました。

　彼のあだ名です。


　チューポンとは、小学校の１年生から４年生まで同じクラスでした。
　彼の家は、利根川原に下りる坂の途中にあり、学校帰りに良く遊びに寄った思い出があります。

　勉強ができて、ユーモアがあったので、みんなの人気者。
　学校から近かった彼の家には、男女問わず、たくさんの同級生が集まっていました。

　手先の器用だった彼の部屋には、プラモデルが所狭しと飾られていたのを覚えています。
　特に飛行機が好きだったようで、天井から糸で何機も吊るされていました。

　部屋の窓を開けると、坂道に面して小さな庭があり、１本のイチジクの木が植えられていました。
　「イチジクの木はね、枝がもろいから登るんじゃないよ」
　そんなことを彼のお母さんに言われた記憶があります。

　僕は毎年、夏になると、そのイチジクの実を食べるのが、とても楽しみでした。
　実をもいだ時に出る、あのネットリとした白い樹液。
　そのたびに「おっぱいだ～！」 と言って、汚れた手を友だちになすり付けようとした記憶があります。

　最近は、めっきりイチジクの木を見かけなくなりました。
　でも、たまに見つけると、今でも “チューポンちのイチジク” を思い出すのです。
　あの甘く乳臭い味と匂いとともに……。


　彼とは同じ中学校に進みましたが、一度も同じクラスにはならず、部活動も別でした。
　高校も違ったため、その後の人生は、まったく接点がありません。
　時おり、共通の知人から近況報告が入るだけでした。
　大学卒業後は銀行に勤めたこと、結婚して家族と市内に暮らしていることなど。

　再会したしたのは２年前、中学の同窓会でした。
　実に、40年ぶりの再会でした。
　そして、それが最後となってしまいました。


　彼の名前を昨日の新聞で見つけました。
　「おくやみ欄」 でした。

　風の便りで、闘病生活を送っているとは聞いていましたが、まさかの訃報に、しばらくの間、新聞を握り締めたまま呆然と立ち尽くしていました。

　享年57歳。
　早過ぎるサヨナラです。

　ご冥福を心よりお祈りいたします。