小暮淳の源泉ひとりじめ

　遅ればせながら芥川賞受賞作の 『コンビニ人間』 を読みました。

　あ～、面白かった！
　この面白さって、一般の人にも伝わるのでしょうか？
　きっと分るんでしょうね。
　伝わるから10万部を超えるベストセラーになっているんですよね。


　どうして、そんなことを言うのかというと、実は僕も “コンビニ人間” だったからです。
　東京から帰って来た25歳からタウン誌の編集者になるまでの４年間、コンビニでアルバイトをしていた経験があります。
　今から30年以上も昔のことです。

　もちろん当時は、「コンビニ」 なんている略語はありませんでした。
　そのまま誰もが 「コンビニエンスストア」 と呼んでいました。
　※(表記をする際には、「ＣＶＳ」 と略していた)

　群馬県にコンビニが始めて登場したのは昭和54年ですから、その４年後から僕はバイトを始めたことになります。
　※(日本で最初にコンビニが誕生したのは昭和48年でから、本県への出店はだいぶ遅かったようです）
　当時、まだセブンイレブンなどの有名コンビニはなく、僕が勤務した店は 「サンチェーン」 といいました。
　※(ダイエー系のコンビニで、のちにローソンと名前を変えました)

　もちろんレジは、現在のようなバーコードを読み取るボスレジではなく、一つ一つが手打ちです。
　ですから値札シールが付いていないと、パニックになりました。
　宅配便の受付や公共料金の支払いのような物販以外のサービス業務もありません。
　商品のアイテム(種類) も、現在の品揃えからは考えられないほどに簡素なものでした。

　何よりも、“24時間営業” が珍しかった時代ですからね。
　「この店、シャッターがないけど、いつ閉めるの？」
　なんていう客は、ざらにいましたよ。
　一晩中やって来て、「本当に夜中も開いているんですね！」 と納得して帰る客が何人もいましたもの。


　僕は36歳の時にタウン誌を辞めて、フリーのライターになりましたが、最初の年は仕事がなくて食っていけませんでした。
　そんな時、また手を染めたしまったのが、コンビニでした。
　ライターとして食えるまでの１年間は、コンビニ店員だったのです。
　計５年間、“コンビニ人間” をやっていたことになります。

　作者の田村沙耶香さんは、ちょうど僕が２度目のコンビニ人間をしていた時の年齢です。
　小説の中の主人公も、同じ歳です。
　文中には、「結婚もせず、就職もせず、バイト暮らし」 であることを世間から否定される描写が繰り返し出てきます。

　人間失格？
　でも、これが私の唯一の社会との接点。

　その葛藤は、当時の僕も同じでした。
　結婚はしていたけど、就職は柄じゃない。
　「今に見ていろよ！」 と、心の中では拳を振り上げているけど、現実は空回り。
　あの頃の自分を思い出して、胸の奥のほうが、なんだかくすぐったくなりました。


　主人公が知らないコンビニに客として入って、ついつい商品の陳列を直してしまうシーンがあります。
　これって、“コンビニ人間” の悲しい性なんですよね。
　さすがに今はやらなくなりましたが、当時の僕は、他のコンビニに行くと同じことをしていましたもの。

　前陳(ぜんちん) です。
　※(陳列棚の奥の商品を引き出して、売れて空いたスペースを埋める作業)

　日本中に、こんなにもコンビニがあるのだから、さぞかしコンビニ人間がたくさんいるんでしょうね。
　いろんな人間がいて、いいんじゃないかな！
　否定するのは簡単だけど、肯定して生きるのも、また人生だもの……。