小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜認知症の人は、タイムマシーンで最も輝いていた時代に戻る。浄化のための旅、人生を修復しに行く旅でもある。＞
　(田中京子著 『認知症はタイムマシーン』 ヴォイス社　より)


　オヤジの認知症が、進んでいます。
　ついに昼夜の違いが分らなくなりました。
　今食べているのが、朝食なのか、昼食なのか、夕食なのか……。

　目も良く見えず、耳も聞こえないため、新聞を読むことも、テレビを観ることもラジオを聴くこともできません。
　ので、やる事がないため、一日中寝たり起きたりを繰り返しています。

　そして、ついには“トイレ” が分らなくなり、ところかまわず排尿をするようになりました。


　夏前までは夜中に目が覚めても、１人でトイレへ行って、用を済ませて、また布団に戻れたのですが、いったん起きると、ここがどこだか分らなくなってしまうようで、しまいには我慢できなくなり排尿してしまうようです。
　気が付くと、朝まで押入れや納戸の中に居たり、廊下の隅でうずくまっているようになりました。

　ということで、僕が実家に泊まる日は、オヤジと一緒に寝ることにしました。


　ピカァーー!!!

　オヤジがベッドから立ち上がると、センサーに反応してライトが照らします。
　＜あっ、オヤジが起きたんだ＞
　僕は、そのたびに目を覚まします。

　ピカァーー!!!

　今度は廊下のセンサーが反応します。
　＜オヤジがトイレへ行ったな＞

　しばらくして、シーン……
　オヤジが帰って来る気配がないと、僕は飛び起きてオヤジを探します。

　案の定、トイレの前でウロウロしています。
　「わかんないよ、わかんないよ」
　「トイレは、ここだよ」
　ドアを開けてやると、
　「すみません、ありがとうございます」
　と、丁寧に礼を言われてしまいます。
　施設にお泊りしていると勘違いしているようです。

　これを一晩で５～６回繰り返すので、すっかり僕は寝不足であります。
　それでも、付いていて、教えてあげれば、ちゃんと用を足すことができるのです。
　まあ、多少の粗相は、愛嬌のうちですが。


　オヤジの今の記憶は、日々遠のいていきますが、過去の記憶だけは鮮明です。
　散歩の途中で、必ず２つの記憶を行きと帰りに話します。

　「この川に落ちたのは、お前だったよな」
　家の前を流れる側溝を指差して、必ず言うのです。
　これは僕が小学校１年生の時の記憶です。

　「この学校には、来たことがあるんだよ」
　町内にある女子高の前を通ると言います。
　僕が生まれる前、英語教師をしていた頃の記憶です。

　“川” の記憶は昭和30年代、“学校” の記憶は昭和20年代のことです。
　そして、いつも、とっても楽しそうに話すのです。


　オヤジは毎日、タイムマシーンに乗って旅をしています。