小暮淳の源泉ひとりじめ

　「ご主人、お願いしますよ」
　「ダメだよ」
　「そこをなんとか。３ヶ月でいいんですから」
　「そう言って、以前、スポーツ紙をとってあげたじゃない」

　顔見知りの新聞販売所の店員が、新聞の勧誘にやって来ました。
　僕は長年、彼の店から１紙購読しているのですが、時々こうやって、他の新聞の勧誘にも来るのです。

　「あの時のことは、とても感謝しています。でも、またノルマもらっちゃって」
　「２紙は無理だよ。じゃあ、Ａ紙をやめて、３ヶ月だけＢ紙をとってあげるよ」
　「それじゃあ、ダメなんです。私の成績にならないんですよ。お願いします！ サービスしますから」
　「サービスって言ったって、どうせ洗剤だろ？」

　すると彼は、僕の顔色を伺いながら、こんなことを言ったのです。
　「ご主人は、『あしたのジョー』 はお好きですか？」


　好きだ？
　誰を相手に、ジョーの話を持ち出しているんだい？ あんちゃん！
　『あしたのジョー』 は、オレにとっちゃ人生のバイブルだよ。
　何度、読んだかわかりゃしねぇよ。

　その昔のまた昔、オレの髪が今の倍以上長かった頃だよ。
　ライブハウスのステージでは、必ずジョーの話をしたもんさ。
　「ジョーのように、真っ白になって燃え尽きて死にたい」 ってね。

　髪の毛だけは、一丁前に白くなったけど、人生はまだまだ中途半端なんだよねぇ。
　そんなオレに、『あしたのジョー』 が好きかって、どういう意味だよ？
　好きだったら、全巻まとめて持って来てくれるとでも言うのかい？

　「はい、持ってきます！」
　「えっ……(絶句)」


　翌日、タブロイド版の 『あしたのジョー』全52巻が届きました。

　過去には、全巻集めては手放していた人生のバイブルが、こうやってまた我が家に揃いました。
　夜、寝る前に酒を飲みながらページをめくる喜び……。

　まだ舞台は、ドヤ街でジョーが、やっとボクシングに目覚めたところです。
　これから毎晩、力石徹やウルフ金串やカーロス・リベラやホセ・メンドーサたちに会えるんですね。
　ワクワクします。

　でも、ドキドキもしています。
　だって、新聞をもう１紙とったことを、まだ家族には話していないんですから。