小暮淳の源泉ひとりじめ

　なんとも寝覚めの悪い夢を見ました。

　９年前に亡くなった友人の夢です。
　いえ、友人というよりも、彼は仕事の相棒でした。
　一緒に離島を取材しながら旅をしたカメラマンです。


　あの頃のように、僕は彼と夜の街で待ち合わせをしています。
　決まって取材へ出かける前は、打ち合わせと称して酒を酌み交わしていました。
　ところが昨晩の彼は、いつもと様子が違いました。
　待ち合わせの時間には遅れることなく来たのですが、顔面蒼白です。

　「小暮さん、ごめん。今日は無理みたい。体調が良くありません」
　そう言って彼は、胸のあたりに手を当てて、路傍にうずくまりました。

　彼の死因は、肺ガンでした。
　でも夢の中の僕は、まったくその事実を知りません。
　もちろん、彼がすでに亡くなっていることにも気づいていません。
　それよりも僕は、つじつまの合わないおかしなことを考えていました。


　今年の正月、突然、彼の奥さんから電話がありました。
　「息子たちも小暮さんに会いたがっているので、遊びに来られませんか？」

　僕は、この電話にハッとしました。
　思えば彼が黄泉の国へ旅立って以来、一度も彼の家に行ってなかったことに気づいたのです。
　その数日後、僕は彼の家を訪ね、自分の著書を仏壇に供え、９年ぶりに線香を上げました。

　仏壇の中で、微笑む遺影。
　南の島で釣りをしている彼を写したものです。
　シャッターを押したのは僕。

　「この頃の主人が、一番生き生きとしていました」
　と奥さん。
　カメラマンだった彼自身を撮った写真は、ほとんどないと言います。


　僕は夢の中で、この日のことを考えていました。
　＜なんで彼は、正月に遊びに行った時に、いなかったのだろう？　たまたま仕事で不在だったのだろうか？＞
　そんな疑問が渦巻く中、僕は彼を介抱しています。

　「救急車を呼ぼうか？」
　「いや、いいです。今日は、これで帰って寝ます」
　「本当に大丈夫かい？」
　「はい、ご心配かけました。では、また連絡します」
　そう言って彼は、夜の街へ消えてしまいました。


　なんで、あんな夢を見たのだろう……。
　今日は朝から悶々としていました。

　もしかしたら今になって、正月のお礼を言いに来たのかしらん。
　それとも・・・

　あの日、僕は彼の息子と酒を飲みながら、こんな話をしました。
　「来年はお父さんの十回忌だね。没後10年の節目に、彼の写真集を作ろうか？」
　すると製作会社に勤める息子が、
　「はい、ぜひ、お願いします。ね、母さん！ 絶対にお父さん、喜ぶよね｣


　せっかちな彼のことです。
　昨晩の打ち合わせは、取材ではなく、写真集の件だったのかもしれませんね。