小暮淳の源泉ひとりじめ

　先週末の夜のこと。
　ちょうど僕がオヤジの手を引いて、トイレへ連れて行こうとしているときでした。
　ぷらりと、息子が訪ねて来ました。

　「お父さん、無理しないでよね。うちのやつも心配していた」
　「何をさ？」
　「おじいちゃんのことだよ」
　「無理なんてしているもんか。育児も介護もクソのうちだ」
　「なに、それ？」

　最近僕は介護について訊かれると、親しい人には、そう答えています。
　あまり良い表現ではありませんが、子育ても年寄りの面倒を看ることも、食べたり排せつをすることと同じだということです。
　当たり前のことで、取り立てて感心するような特別なことではないということです。


　ただ、そう思うようになったのには、僕の人生観と関係があるかもしれません。
　僕は30代半ばで、この世界(フリーランス) で働くようになりました。
　仕事も収入も不定で、ともすれば “毎日が日曜日” のときもあります。

　必然、育児は僕の担当となりました。

　３人の子どもたちは、僕がミルクを作り、オシメを換え、風呂に入れて、保育所に連れて行きました。
　まだ 「イクメン」 なんていう言葉などない時代のことです。
　でも、なんの抵抗もなく育児に参加することはできました。


　では介護は？
　と記憶をたどると、確かに身近にありました。
　オヤジは僕と同じ次男でしたが、晩年の祖父を引き取って暮らしていたのです。

　「じいちゃん、きったねぇ～な～！」
　小便を垂れ流してしまう祖父を笑う僕に対して、オヤジは、
　「おじいちゃんは病気なんだから仕方がないんだよ」
　と言って、イヤな顔一つせず、畳を拭いて、祖父の着替えをしていました。

　きっと子どもの頃に見た、そんな光景が脳裏の片隅にこびり付いているのだと思います。
　人間誰でも年老いたら、体が言うことをきかなくなる。
　それは自然なことで、誰もが通る道なんだと……。


　でも、ちょっぴり嬉しかったのであります。
　息子が、気にかけてくれていたことが。
　そして息子のお嫁さんまでも、僕のことを心配してくれていたことが。

　「オレは将来、お前たちに迷惑かけないようにするからな」
　なんの根拠もありませんが、せめてもの希望的憶測であります。
　そしたら息子が、ひと言、こんな言葉を返してくれました。

　「別にいいよ」


　ちょっぴり心の奥が、温かくなった夜でした。