小暮淳の源泉ひとりじめ

　12月８日は何の日？

　そう問われれば、僕ら世代は迷いなく、こう答えます。
　「ジョン・レノンの命日」


　1980年12月８日、ニューヨークの自宅アパート、ダコタハウスの前で凶弾に倒れたビートルズのメンバーだったジョン・レノン。
　そのショッキングなニュースは、一夜のうちに世界中を駆けめぐりました。
　享年40歳。

　今年は、ジョン・レノンの生誕80年にもあたります。


　当時、僕は22歳。
　大都会、東京で夢を抱えながらも日々の暮らしは貧しく、アルバイトに明け暮れていました。
　その悲しみのニュースは、仕事中に飛び込んで来ました。

　僕のアルバイトは、書店勤務。
　と言っても、店員ではありません。
　都内の企業や学校の図書館に納本する配送スタッフでした。


　忘れもしません。
　新宿区にある、とある菓子メーカーの工場を訪ねた時でした。
　いつものように駐車場に車を停め、書籍の入った段ボール箱を抱えながら、甘いガムの匂いが漂う構内を歩いていました。

　そして、いつものようにフロントで、顔見知りの受付嬢に書店名を告げ……
　る予定でした。

　でも、彼女の様子が尋常ではありません。
　うなだれて、泣いています。
　「お世話になります。○○堂書店です」
　と告げても、一向に顔を上げてくれません。
　やがて、

　「あ……、○○堂さん」
　「どうされたんですか？」
　彼女が答えた言葉に、僕の全身も凍り付き、震え出しました。

　「ジョンが、ジョンが、死んじゃった」


　あれから40年の月日が経ちました。
　ジョンが生きていれば80歳、今年は傘寿の祝いでした。
　きっと、ＳＮＳ上でコメントを発表したことでしょうね。
　ジョンは、このコロナ禍の世界を、どのように見ていたでしょうか？

　40年経った今でも悔やまれます。


　今年も今日という日が、やって来ました。　
　毎年、この日が来ると、想いを告げることなく消えた淡い恋と、甘いガムの匂いを思い出します。