小暮淳の源泉ひとりじめ

　泉昌之の漫画に、『ロボット』 という短編があります。

　仕事帰り、深夜の駅に降り立った主人公の男性。
　北風が吹く駅前で、温まって行こうとニンニクラーメンを食べます。
　すると、グ、グ、グ、グーーーーーと腹が鳴り出し、便意が襲いかかります。
　しかし、しばらくすると治まり、また、しばらくすると始まります。

　＜便意には 「周期」 がある。彼は今、その波の 「谷」 といわれる地点にいる。そして、ヤマは巡ってくる度に、その波の周期はせばまり、振幅は大きくなる。＞

　探すも、家路までの間に公衆トイレはありません。
　やがて限界を感じた主人公は、ガード下の駐車場に駆け込み、ベルトをはずし、ズボンを下し……

　ワンワンワンワンワン！
　その瞬間、野良犬に吠えられてしまいます。

　ズーッコッ、ズーッコッ、ズーッコッ……
　深夜の住宅街に、足を引きずる音が響きます。

　「ママ―、どーろにロボットが歩いてるよ」
　明かりの点いた家の中から、子どもの声が聞こえるシーンで終わります。


　僕も先日の夜、ロボットを見ました。

　場所は、我らのたまり場、酒処 「H」。
　開店早々に行ったのに、すでにカウンターで常連のＡちゃんが一人で呑んでいました。

　「あれ、早いね。今日、ゴルフは？　行かなかったの？」
　Ａちゃんは大のゴルフ好きです。
　休みの日は、たいがいゴルフをしています。
　「行かなかったのじゃなくて、行けなかったの」

　なんでも、突然、ギックリ腰になってしまったのだといいます。

　ギックリ腰の正式名は、急性腰痛症。
　年齢に関係なく、前触れもなく襲ってきますから、他人ごとではありません。
　しかも、必ずしも重いものを持った時に発生するとも限りません。
　前かがみになって物を取ろうとした瞬間や、人に呼ばれて後ろを振り向いた瞬間にも、突如、襲ってきます。

　それゆえ、欧米では 「魔女の一撃」 と呼ばれているそうです。

　案の定、Ａちゃんも空の段ボール箱を移動しようとした瞬間に激痛が走り、そのまま動けなくなってしまったといいます。
　僕より若いだけに、気の毒と思いながらも笑ってしまいました。
　でも、本当に声を出して笑ってしまったのは、その後のことです。


　「いたた、いたた」
　と言いながらも、カウンター席から下りて、トイレへ向かうＡちゃんの姿です。

　ズーッコッ、ズーッコッ、ズーッコッ……

　もう、笑いが止まりません！
　不謹慎ながら僕の頭の中では、泉昌之の漫画のラストシーンがよみがえり、Ａちゃんの姿が、その実写版となって重なり合っていました。

　Ａちゃんには、もちろん、ママや他の客にも聞こえないように、僕は小さな声で、つぶやきました。

　「あっ、ロボットだ！」


　Ａちゃん、早く良くなってくださいね。