小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜「おい、どうなんだ！　聞いてんのか！」
　　 その言葉に気圧されるように、思わず本音が口を突いて出てしまった。
　　 「は、はい。俺、歌手になります」
　　 忘れもしない。その時、職員室中に沸き起こった嘲笑の嵐を──。＞
　　(『上毛カルテ』 「まえがき」 より)


　別に、アルバムタイトルを検索したわけじゃないんです。
　とある人物を探していたら偶然、なつかしい青春の残像に出合ってしまったんです。

　『扉の向こうで』 Tomorrow is Another Day

　20歳の時に、仲間とリリースしたインディーズのオムニバスレコードアルバムです。
　ジャケットには当時のメンバー６人が、扉の向こうで、にこやかに笑っています。
　僕は後列の右。
　肩までかかる長い髪が、時代を象徴しています。


　＜前橋駅からギターを抱えて乗り込んだ、上野行きの各駅停車。この電車は、いったいどこへ行くのだろうか。夢の大きさに、すべてを預けてしまった十九の春だった。＞

　平成９(1997)年に出版した処女エッセイ 『上毛カルテ』(上毛新聞社) に、若き日の情熱と不安の葛藤が書かれています。
　エッセイの文章は、さらに、こう続きます。

　＜夜間の専門学校、昼間の書店や出版社倉庫でのアルバイト、週末のぬいぐるみ劇団のエキストラ……。そのかたわらでのライブ活動や自主レーベルでのレコード作り、数々のコンテスト応募……。鳴かず飛ばずの間に、五年の月日が経っていた。＞

　若さとは、なんて残酷なのでしょう。
　なんの自信も根拠もなく、ただひたすらに夢を追い、そして叶えようとするのです。

　ジャケット写真の中では、まだ挫折を知る前の僕が笑っています。


　昨日、僕は、ふとＥ君のことを思い出したんです。
　数年前に風の便りで、すでに亡くなっていることを知りました。
　ジャケットに写っている６人のうちの一人です。

　あれから彼は、どんな人生を歩み、どこで、どんな人生の終焉を迎えたのだろうか？
　何か手がかりでもあればと思い、数々のキーワードを打ち込みながら彼の人生を追いました。

　そして分かったことは……

　東京と横浜あたりを点々としていたようですが、40歳を過ぎて東北に移住し、牧場を始めたようです。
　そして、病魔が彼を襲い、帰らぬ人となりました。


　その牧場に、たどり着き、彼の名前で検索をしたとき、突然、パソコンの画面にレコードジャケットが映し出されたのです。
　いったい誰が？　何のために？
　はるか43年前の、名もなき若者たちの、レコードを……

　収録曲の中には、当時僕が作詞・作曲した２曲のタイトルも、きちんと記されていました。


　しばらく画面を消すことができず、ただただ見つめていました。
　バッタリ昔の恋人に出逢ったような面映ゆい想いで……