小暮淳の源泉ひとりじめ

　「あの時と同じだ！」

　思わず全身に力が入り、新聞を持つ手が震えました。
　一瞬にして、あの日がよみがえり、苦しんだ日々がフラッシュバックされました。

　ＰＴＳＤ (心的外傷後ストレス障害) です。


　新聞の片隅に小さく載っていた記事。

　＜自転車の高２男子　軽にはねられ重傷　前橋＞

　記事によれば、６日午前８時10分頃、前橋市内の市道十字路で、自転車に乗っていた高校２年生 (16歳) の男子が、左から来た女子大学３年生 (20歳) の軽自動車にはねられ、高校生は首の骨を折るなどの重傷、大学生にケガはなかったといいます。

　あの日と、まったく同じでした。


　12年前のこと。
　長男が登校のため自転車で家を出て、30分ほどした頃でした。
　突然、僕のケータイが鳴りました。
　着信名は、長男です。

　なにか、忘れ物でもしたのだろうか？
　と思いながら電話に出ると、聞こえて来たのは見知らぬ女性の声でした。

　「高校生のお父様ですか？」
　なんとも意味不明な電話です。
　「私は、たまたま通りかかった者です。息子さんが事故に遭われ、いま救急車を呼びました。この電話は、このあと救急隊員に渡しますから指示にしたがってください」
　と、なんとも冷静でテキパキと話す女性です。

　これは後で分かったことですが、その女性は看護師さんで、息子が事故に遭ったときは医者と往診へ行く途中で、偶然、信号待ちをしていたのだといいます。


　それから僕はどうやって、たどり着いたかのか覚えていませんが、気が付いたら救急病院の一室で、看護師らに囲まれていました。

　「息子は、息子は、無事なんでしょうか!?」
　大声を上げる僕に看護師は、
　「お父さん、落ち着いてください。いま検査をしています」
　としか言ってくれません。
　なぜ、「大丈夫ですよ」 と言ってくれないのでしょうか？
　その、ひと言が聞きたいだけなのに……


　息子の意識は、３日後にもどりました。
　それまでの人生で経験したこともない長い長い３日間でした。

　いまだに長男は、事故当日と３日間の記憶はないといいます。
　こっちは寿命が縮む思いで過ごした “魔の３日間” だというのに。

　そして僕は、あの日以来、事故現場を通れなくなってしまいました。


　新聞記事は、あの日と、まったく同じだったんです。
　被害者の年齢も息子と同じ、はねた軽自動車を運転していた大学生の年齢も同じでした。

　ならば、あの時と同じように、事故に遭った高校生も無事であってほしいと、ただただ願うばかりです。
　親御さんの心中を察すれば、神にも仏にもすがる思いなのであります。