小暮淳の源泉ひとりじめ

　野暮用があり、実家に顔を出してきました。
　すでに僕が子どもの頃に住んでいた家は無く、両親も他界し、兄夫婦が、建て替えた家に暮らしています。

　現在、僕が暮らしているＡ町と実家のあるＫ町は同じ市内ですが、５キロほど離れています。
　いつもは、なんらかの荷物が伴うため車で行き来をしていますが、天気も良いので日がな一日、のんびりと自転車に乗って行ってきました。


　５キロの間には、僕が通っていた中学校があります。
　当然、周辺は学区内ですから、よく遊びに行った同級生たちの家がありました。

　「確か、ここにＴ君の家があったはずだけど……」

　半世紀前の記憶をたどりながら、友だちの家を探すのは楽しいものです。
　住宅街も路地裏も自転車ならば、スーイスイ！


　でも、ほとんどの同級生の家が見つかりませんでした。
　時代の変遷ともに区画整理が進み、新しい道路が通り、記憶の中の地図は、まったく使い物になりませんでした。

　「そうだ、Ａちゃんの家は、まだあるだろうか？」
　と、元カノの顔が浮かびました。
　初恋ではないけれど、とても仲良しで、中学～高校と付き合っていた女の子です。

　デートをした帰り道、よく家の前まで送り届けた記憶があります。
　その記憶をたどりながら、住宅街の中をウロウロ、ウロウロ……

　「確か、大通りから一本南に入った道の……、そう、真ん中あたりの家だったよな……」


　あった！　ありました！
　なんと、今でも門柱には、彼女の旧姓の表札が出ています。

　でも……
　家は完全なる廃墟でした。

　伸び放題の庭草が枯れ果てて、ガラス窓越しに見える障子も破れ放題です。


　確か、お兄さんがいたと思ったけど、実家は継がなかったようです。
　両親も年齢を考えると、すでに他界していることでしょう。
　風の便りで彼女自身は、はるか昔に嫁いで、他の土地で暮らしていることは知っていました。

　しばし僕は、呆然と立ち尽くしながら、その廃墟を眺めていました。


　「じゃあ、また明日！」
　「おやすみなさい」

　半世紀前に交わされた言葉たちが、よみがえります。
　そして、その言葉たちは、次から次へと廃墟の中に吸い込まれて行きました。

　まるで青春の脱け殻のように……