小暮淳の源泉ひとりじめ

　一昨日昼、総武線の 「東中野」 駅に降り立ちました。
　24年ぶりのことでした。


　今から約30年前。
　僕は仲間と、インドを旅したことがありました。

　仲間の一人、Ｔ君は帰国するなり、会社に辞表を出してしまいました。
　「俺、カレー屋になる」
　突然の転職表明に、仲間の誰もが面食らったことを鮮明に覚えています。

　インドの旅は、彼にとって人生を変えてしまうほどの衝撃だったのです。


　その後、彼は国内で修業をし、さらにインドへと出かけて行きました。
　そして帰国した平成８(1996)年、東京・東中野に南インドカレーの店をオープンさせました。

　僕が最後に彼の店へ行ったのは、ベトナム旅行から帰国した、その足でした。
　だから24年ぶりの再会になります。
　もちろん、この日、僕が店へ行くことは、彼には告げてありません。


　「いらっしゃいませ」
　年配の女性は、たぶん彼の奥さんです。
　店内は盛況で、ほぼ満席。
　運よく空いていた、総武線を見下ろす窓際の席に通されました。

　まずは、スリランカビールを注文して、喉を潤しました。
　メニューに目を通していると、オープンキッチンの奥から視線を感じます。
　Ｔ君です。
　先ほどから彼は、チラチラと窓際に座った白髪の男性 (僕です) が気になっているようです。

　僕は席から手を振りました。
　＜わかる？＞
　口パクとジェスチャーで告げると、彼は厨房の奥からカウンターまで、やって来ました。
　「ジュンちゃん？ あとで」


　ランチタイムも終わりに近づいた頃、他の客がいなくなった時間を見計らって、彼は店内に出てきてくれました。
　「久しぶり！ 何年ぶりだろ？」
　「ベトナム帰りに寄ったのが最後だから、24年ぶりだよ」
　「温泉ライターで、頑張っているんだってね」

　彼とは年賀状のやり取りだけですが、わずかな情報の交換はしていました。


　「Ｔ君こそ、頑張っているじゃないか！ この店、何年になる？」
　「丸27年、今年28年目」
　「よくやってるよ！ コロナは大丈夫だったの？」
　「テイクアウトでなんとか、しのいでた」

　それから僕らは、懐かしい思い出話や近況について話しました。


　店名は、南インドの味 『カレーリーフ』。
　東中野駅西口から徒歩１分。

　南インドカレーの店は、オープン当時は都内でも珍しく、あっという間に評判になりました。
　味は一般に呼ばれているインドカレーに比べると、サラッとしていてスパイシー。
　スープ状で、あっさりしています。

　店名のカレーリーフも、南インドカレーには欠かせないスパイスの一種です。


　「また来るよ！ なんて言って約四半世紀ぶりだもんな。ごめん」
　「ジュンちゃん、ありがとう！ うれしかった」

　階段を下りて店の外へ出ると、目の前をカレー色した電車が走り抜けて行きました。