小暮淳の源泉ひとりじめ

　わが青春の街、中野。
　その中野のシンボル 「中野サンプラザ」 が今年７月に閉館し、その後、取り壊されてしまうというニュースを聞いて、居ても立ってもいられませんでした。

　「最後に一度、その姿を目に焼き付けておきたい」
　との思いから、行ってきました。


　東京・中野は、今から45年前に暮らしていた街。
　全国から集まった仲間たちと、夢を見て、夢を語り、呑んで騒いだ思い出の場所であります。

　当時、僕は20歳。
　中野サンプラザのすぐ裏側、道路を隔てたビルが母校です。

　“自由音楽学園”

　僕は、基礎科に通っていました。


　あの頃、授業がはけると、クラスメートと必ず通っていた喫茶店がありました。
　「まだ、あるのだろうか？　中野まで行くなら立ち寄ってみたい」
　とネット検索すると……

　あった！
　驚きました。
　45年経った今でも健在で、しかも外観もまったく変わっていません。

　先日、高鳴る思いで、喫茶 「マロ」 の扉を開けました。


　店内のレイアウトは、なんとなく思い出のイメージとは異なっていましたが、雰囲気はあの頃のままです。
　メニューも、昭和の喫茶店そのままでした。

　コーヒーと紅茶とナポリタンスパゲティー……


　カウンターの中には、高齢の男女がいます。
　「マスターとママさんだ」
　そう思ったら、声をかけずにはいられません。

　「私、今日、45年ぶりに来ました」
　「ありがとございます」
　「すぐそこにあった音楽学校の生徒だったんです」
　「あ～、自由音楽学園ね。学校があった頃は生徒さんが、よく来てくださってました」
　品の好い、長身のマスターが、丁寧に応えてくれます。
　※(自由音楽学園は2012年３月に閉校しました)


　当時、「マロ」 は、学園生御用達の店だったのです。
　在校生も卒業生も、みんなお世話になっていました。
　たぶん、メニュー価格が安かったんでしょうね。
　(今のメニューも、令和とは思えないリーズナブル価格でした)

　中でも、安くて美味しくて学園生に人気だったのが、店オリジナルの 「マロドリンク」 でした。
　今でいうエナジードリンクで、黄色くて炭酸が利いた甘い飲み物です。

　でも、メニュー表にはありません。　


　「マロドリンクは、もうないのですね？」
　僕が残念そうに言うと、マスターは笑みを浮かべながら、
　「音楽学園の生徒さんに人気があったよね。店内を改装した時に、メニューから外しちゃったんですよ」
　と、済まなそうに言いました。

　聞けば、今年で開業49年とのこと。
　来年で、半世紀です。

　「えっ、あの頃マスターは、おいくつだったんですか？」
　「20代ですよ」
　今思えば、僕らと歳は、そんなにも変わらなかったのですね。


　なんだか、とっても不思議な空間です。
　一瞬にして、学生に戻ったかと思うと、互いに白髪のマスターと元学生の僕が、こうして会話をしています。

　45年という時空を、行ったり来たり、来たり行ったり……


　「また、来ます」
　「ありがとうございました」

　まるでマジックを見ているような、奇跡を体験したかのような、胸の奥がチクチクしたひと時でした。