小暮淳の源泉ひとりじめ

　今日から８月です。
　そして新しい１週間の始まりです。

　でも、僕の手帳は今日から始まる１ページが、丸々真っ白なのであります。
　これは８月の第１週は、ここ数年、スケジュールを入れないようにしているからです。

　そうです、出版本の最後の執筆＆編集期を迎えるため、毎年、この１週間は一切他の仕事を入れないで、出版に集中しているのです。
　いわゆる、「カンヅメ」 であります。

　なぜか、２年前から僕の本の出版日は９月の中旬と決まっています。
　９月の中旬に書店の店頭に本を並べるということは、１ヶ月前に印刷所へすべてのデータを入稿しなければなりません。
　当然、その前には著者自身の校正をはじめ、出版部の校閲が入ります。
　同時進行として、表紙デザインや帯デザインなどの “表紙まわり” の装丁作業が行われます。

　ま、デザインのほうは、専属のディレクターとデザイナーがいますので、おまかせしているのですが、それでも製作過程において著者が目を通さないわけにはいきません。

　で、逆算すると、８月の第１週の今頃は、著者の原稿がすべて入稿されていないとならない時期にあたります。
　“すべて” ですよ！

　あー～ー～ーっ、どこかへ逃げてしまいたい～！

　大作家先生のように、どこかのホテルにカンヅメにしていただければ、ダダもこねずに観念して、せっせせっせと原稿を書けるのでしょうが、こちらは、しがないライターでっせ。
　いつもと変わらぬ環境(我が家の仕事場)で、数々の誘惑と闘いながら、受験生のようにネジリ鉢巻をしながら、ウンウンうなっているのです。

　「あっ、タバコを買って来よう」
　「ちょっと、郵便局まで」
　「資料を探しに図書館へ」
　「そーだ、そーだ、犬の散歩だ」

　とかなんとか自分に言い分けをしながら、車で、自転車で、徒歩で、脱出を試みるのでありますが、出かけたら出かけたで、書きかけの原稿のことが気になって仕方ないのであります。
　結局、小心者ですから１時間と時間をつぶせずに、仕事場へ舞い戻って来てしまうのです。

　あー、何も考えずに、うまいビールが飲みたい！
　(毎晩、飲んでいるのにね)
　あー、何も考えずに温泉に入りたーい！
　(ふだん、人１０倍入っているのにね)

　なぜだか、追い込まれれば追い込まれるほど、ないものねだりをしたくなるのですよ。

　なにっ？
　そんなこと、グダグダとブログに書いていないで、早く原稿を書けってか？

　………。


　あー、今度は、眠くなってきました。