小暮淳の源泉ひとりじめ

　僕には、７歳年上の兄がいます。
　東京で建築家をしているのですが、僕以上に “変わり者” です。
　変わり者の僕が言うのですから、間違いないと思います。

　建築家といっても、みなさんがイメージする建築家とは、だいぶ違います。
　一応、一級建築士の資格は持っているのですが、
　「一級建築士とかけて、靴の裏に張り付いた米粒と解く」
　なーんて、自分で言ってますからね。

　そのこころは？
　「取っても食えない」
　(ウマイ！)。

　ま、そんな兄ですから、ふつうの家は設計しません。
　ゆえに、施主も “変人” しか依頼しません。
　でもね、兄のプライドにおいて、弟として代弁するならば、かつては、あの！あの！あの～～！超超超～大物ミュージシャンの別荘なんかも設計しているのですよ(ヒント：おげんきですか)。
　ま、最近は景気の良い話は、とんと聞きませんがね。


　で、その兄が、20年ほど昔に、前橋市の実家を設計しました。
　その家というのが、まー、摩訶不思議で住みにくい、実験的建築物なのであります。
　本人いわく、「他人の家だと断られるから、一番造ってみたい家を設計した」 とのことです。

　その家とは、“玄関のない家”。

　当時、僕と兄は中国を一緒に旅したことがありました。
　兄の造った “玄関のない家” は、中国で見た伝統的家屋建築である 「四合院」 が基本になっているようです。
　みなさんも、旅番組かなにかで、見たことがあると思います。
　四方を家屋で囲まれていて、中庭を中心に何組もの家族が共同生活をする建物です。

　ですから僕の実家は、門はありますが、玄関がありません。
　ブロックで囲まれたサイコロ形をした要塞のようなカタマリがド～ンと建っています。
　１階も２階もすべての部屋は中庭に向いていて、各部屋が独立しています。
　ですから、部屋から部屋、部屋から台所、トイレ、風呂・・・へ移動する際は、すべて中庭を通らなくては行けません。

　そう、雨の日はトイレや風呂へ行くのにも、家の中で傘をさします。

　ま、こんなおかしな家ですから、新築当時は、さまざまなメディアが取材に来ました。
　雑誌はもちろん、ついにはテレビ局が！
　と、いっても普通の番組ではありれませんよ。
　なんと、クイズ番組です。

　レポーターの女性がマイクを持ってやってきて、
　「さて、この家には一般の家にある、あるものがありません。それはなんでしょう？」
　とスタジオの回答者に質問を投げかけます。

　答えは 「玄関」 です。

　カメラは、ズンズンと各部屋に入っていき、屋上でオヤジをつかまえました。
　当時は、まだボケてはいませんから、かくしゃくとしてインタビューに答えていました。
　レポーターが、「いちいち傘をさして部屋を移動するのって、不便じゃありませんか？」 と問いかけたときです。
　オヤジは、待ってましたとばかりに、こう答えました。

　「不便だけど、不快じゃありませんよ」

　このコメントが受けました。
　スタジオの回答者で、直木賞作家の志茂田景樹氏は、
　「お父さんの言葉に感動しました！ 不便だけど不快ではない暮らし。今の日本人が忘れていることですね」
　と……。


　現在でも、実家へ行くと不便を感じます。
　年老いた両親には、なおのこと、この季節は寒さが骨身にしみる “不便” であります。
　それでも “住めば都” であり、“雨風しのげるだけでありがたい” とも言います。

　不便な家で、一生懸命に協力しながら生きている両親を見ていると、今でもオヤジがあのとき言った言葉を思い出すのであります。
　“不便だけど不快ではない”

　返せば、便利でも不快なものが、世の中にいっぱいあるということです。
　今の世の中、こっちのほうが多いんじゃないだろうか。

　実家へ行くたびに、そんなことを考える今日この頃です。