小暮淳の源泉ひとりじめ

　暑さのせいしょうか、このところマロ君の元気がありません。

　マロ君とは、我が家のおバカ犬であります。
　チワワのオスで、来月誕生日が来ると、満８才になります。

　小型犬の８才は、人間に例えると50代半ばらしいですね。
　と、いうことは、いつしか彼は、僕と同年代になってしまったようです。
　中年から初老の階段を上っているわけであります。

　だもの、無理はありません。
　僕だって、以前のように、日に何湯も温泉に入れなくなりましたもの。
　暑気あたり、湯あたり、御免！
　だんだん、夏場のハードな取材は、しんどくなっています。


　元気がないといっても、食欲はあるので、あんまり心配はしていないんですけどね。
　でも以前のように、「散歩に連れて行け～！ ワンワンワン！」 ていう積極的な態度が見られません。

　「おい、マロ！ 散歩へ行くぞ」
　と僕がリードを取り出しても、
　「え～、ダリ～な。今じゃなけりゃ、ダメですか？」
　てな目をして、シブシブ出かけるのであります。

　散歩に出ても、以前のように走り回らない。
　チョチョっと２、３回オシッコをしただけで、すぐに家に入ろうとします。
　そして家の中で、一日中寝ています。

　「ねえ、マロさ、病気なんじやないの？」
　と、末娘は心配しますが、ダルそうに生活をしているだけで、別段、悪いところはなさそうです。

　でもね、犬の寿命は人間より短いですから、いつかは僕ら家族よりも先にあの世へ行ってしまうんでしょうね。
　そう思うと、いとおしくて、いとおしくて、なりません。
　「おい、マロ！ オレより先に死ぬなよな。20年でも、30年でも生きていいんだからな」
　なんて、知らず知らずのうちに、声をかけているのであります。


　そんな折、『猫鳴り』 を読んでしまいました。
　『猫鳴り』 は、沼田まほかるさんの小説です。
　以前にもブログで紹介しましたが、沼田まほかるさんは、僕が今、ハマっている作家の１人です。

　20年も生きた愛猫、モンの最期の日々をつづった物語。
　次第に衰弱するモンの肉体を、観察し続ける主人公のやるせない思いが、ひしひしと伝わってくる傑作であります。
　が！
　読んでいて、いつしか僕は、モンとマロがタブってしまって、何度も本を閉じてしまいました。

　だって、残酷過ぎます。
　愛するものとの別れ。それも小さな命が事尽きるまでの描写は、涙なしではページを読み進むことはできませんでした。


　読むべからず！

　愛犬、愛猫と暮らしている人には、とっても勇気が必要な小説です。