小暮淳の源泉ひとりじめ

　「えっ！……」
　僕は手にしたハガキを見つめたまま、しばらく動くことができませんでした。
　先週末のことです。

　ハガキの送り主は、坂口温泉(群馬県高崎市吉井町) の一軒宿 「小三荘(こさんそう)」 の４代目主人、山崎孝さんからでした。
　＜このたび健康上の理由により、やむなく７月31日をもちまして、残念ですが休業させていただくことになりました。＞

　ご主人が体調を崩されていることは、前回の取材の時から知っていました。
　でも、まさか旅館を閉めるとは・・・。


　「小三荘」 を最初に訪ねたのは、10年以上も前になります。
　雑誌の取材でした。
　その時、僕は、温泉との出合いをこんなふうに書いています。

　＜私が訪ねた日の湯は、やや薄にごりの淡緑色をしていた。(中略) 何よりも湯に重みがあって、温泉成分が満遍なく溶け込んでいる感じがする。こっくりとしたゲル状の液体が、肌にまとわりついてくるようだ。湯舟の中で体をさすると、ツルツルと手が滑るのがわかる。なるほど、地元の人たちが 「玉子湯」 と呼ぶはずである。＞


　あの湯に、もう入れなくなるなんて！
　それよりも、ご主人の体調が心配だ！
　女将さんは元気なのだろうか？

　もう、居ても立ってもいられません。
　今月いっぱいだなんて！ 急過ぎるよ！
　行けるとすれば……、今日しかありません。

　と、いうことで、猛暑の中、行って来ました。


　「わざわざ来てくださったんですか？」
　最初に出てきてくれたのは娘さん。続いて奥から女将さんが顔を出しました。
　でも、ご主人の姿が見えません。
　入院でもしているのだろうか？

　すると娘さんが、「小暮さんが来てくださいましたよ」 と、奥の部屋に声をかけています。
　「いらっしゃるんですか？」
　「ええ、いま来ますから」

　やがて現れたご主人は、かなりやせ細っていましたが、満面の笑みを浮かべています。
　でも、ノドの調子が悪いようで、声が出ません。
　それでも無理をして、一所懸命に何かを僕に伝えようとしています。

　「あ、り、が、と、う、ご、ざ、い、ま、し、た」
　そう、聞こえます。
　でも、お礼を言うのは、僕のほうです。
　だって、「小三荘」 の館内には、ロビーに行っても、食堂に行っても、浴室へ行っても、どこへ行っても僕が書いた記事が壁に貼られているんですもの。
　それも大きく拡大して、さらにラミネート加工までされています。
　最初に書いた古い記事まで残されています。


　「では、最後の湯をいただいてきます」
　そう言って、浴室へと向かいました。

　もうダメです。
　なんだか目頭が熱くなって、ウルウルしてきちゃいました。
　ご主人や女将さんとの思い出が、走馬灯のように駆けめぐります。

　今日の湯は、やや黄緑色がかった薄にごり。
　昔から無色透明だと晴れになり、白濁すると雨になると言われています。
　だとすると、明日の天気は曇りのようですね。

　トロンとして肌にまとわりつく浴感も変わりありません。
　300年間、こんこんと湧き続いている 「薬師の湯」 です。
　この霊験あらたかな湯のご利益に対して、奉納された石仏群が、今でも裏庭に鎮座しています。

　湯舟の中から 「医王仏」 と呼ばれる石仏を見るたびに、温泉の持つ果てしなく大きな力を思い知らされるのです。


　「小三荘」 の創業は昭和25年(1950)。
　それ以前は、小さな湯屋があったといいます。
　宿は65年の歴史を一旦閉じますが、湯は湧き続いています。

　きっと、また復活することを祈って、石仏に手を合わせました。