小暮淳の源泉ひとりじめ

　鈴木清順監督の訃報を聞いた日から、僕は頭の中で毎日、吉祥寺の町を歩いています。
　といっても今の吉祥寺ではありません。
　昭和55年(1980) の吉祥寺の街です。

　当時、僕は22歳。
　ミュージシャンになる夢を追いかけて、東京で暮らしていました。
　ライブハウスや路上、レコード店や楽器店の店頭での人寄せライブ等に、夢中になっていた頃です。

　彼女ですか？(誰も訊いてないって！)
　もちろん、いましたよ。
　１つ年下の大学生でした。
　でも一般の女子大生とは、ちょっと変わった娘だったんです。

　画家の卵でした。


　週末のデートは決まって、吉祥寺。
　なぜかというと、彼女が路上で絵を売っていたからなんです。

　夕方、店じまいをする時刻を見計らって、僕は吉祥寺へ行きます。
　「絵、売れた？」
　「全然だめ」
　「そうか、じゃあ、今日はオレのおごりだな」
　「サンキュー！」
　大きな画板を抱えた彼女と、吉祥寺の夜をあてもなくブラブラと歩きまわるのが、週末のお決まりでした。

　その頃に上映されたのが鈴木清順監督の 『ツィゴイネルワイゼン』 でした。
　上映場所は、映画館ではありません。
　全国のデパートやオープンスペースに仮設ドームを造っての簡易シアターでの上映という、奇抜なスタイルでした。

　吉祥寺のパルコ、といえば当時は若者の聖地。
　パルコ主催のグラフィックアート展などには、足しげく通ったものです。
　そのパルコの屋上に設置された特設会場で彼女と観た記憶が、訃報とともにフラッシュバックしたのであります。

　原田芳雄、大楠道代、藤田敏八の３人が演じる摩訶不思議で妖艶な甘美の世界……
　「清順美学」 と称された独得の映像美に酔いした夜でした。


　あれから37年も経ったのですね。
　吉祥寺の街も、ずいぶんと様変わりしたことでしょうね。

　待ち合わせに使った 「くぐつ草」 という喫茶店は、いまもあるのでしょうか？