小暮淳の源泉ひとりじめ

　ＡＫＢ48グループのプロデューサーであり、作詞家の秋元康氏の自叙伝的小説 『さらば、メルセデス』 に、こんな一節があります。

　＜今朝の新聞の長者番付に、僕の名前が載っていた。(中略) 僕のような仕事をする者にとって、収入とは、実力のバロメーターだ。どんなに口で 「いいね」 と褒められるより、ギャラの額で評価された方がいい。＞

　読んでいて、はたと、このページで手が止まってしまいました。

　若い頃なら、「所詮、秋元も拝金主義かよ！」 なんて思ったのかもしれません。
　または、「長者番付に載る人は、レベルが違う」 と敗北感を味わっていたかもしれません。
　でも僕が、ページをめくる手を止めたのは、そこではありません。

　“実力のバロメーター” という言葉です。

　「実力？ 才能じゃないんだ!?」
　という、躊躇でした。
　久しぶりに、“実力” という言葉を目にした気がします。


　とかく、表現の世界で暮らしていると、“才能” という言葉に振り回されがちであります。
　ま、才能のアル、ナシで片付けてしまうと、物事は簡単ですし、人は結果に納得しやすいからです。
　でも、“実力” は違います。
　はるかに重い響きがあります。

　例えるならば、才能は 「瞬発力」 のようなもの。
　比べ、実力は 「持久力」 ではないでしょうか。
　才能があっても、実力がなければ、成功には導けません。
　逆に、才能はなくても、実力のみで地位を手にした人は、たくさんいます。

　その昔、プロ野球の張本選手が、スーパースターの長嶋茂雄のことを「天才」 と書いた新聞記者に、かみついたことがありました。
　「あんなに努力している人を、たった二文字で片付けるな！」と……。
　たぶん、僕は本を読んでいて、そのエピソードを思い出したんだと思います。


　＜長者番付の他の人が、みんな、ひとつのことをやり遂げているのに、僕は、たまたま運よく時代の追い風に乗っただけだ。(中略) もっと、実態のあるものをやり遂げてからここに登場していたら、また、違っていたかもしれない。32歳の若さで、長者番付に載るほど、ギャラを稼ぐことに夢中になっていた自分が恥ずかしかった。＞

　そして秋元氏は、富の象徴である愛車のメルセデス・ベンツを手放し、ニューヨークへと旅立って行きます。

　ま、凡人の僕が、とやかく言うことではありませんが、才能も実力も、上には上がいるということです。
　若い頃ならば、「今に見ていろ、俺だって！」 と拳を振り上げるのでしょうが、今となっては、ただただ人間としてのスケールの違いを感じるだけであります。