小暮淳の源泉ひとりじめ

　もし僕に、人より秀でている特技があるとすれば、それは 「パンク直し」 です。
　15分もあれば、修理してしまいます。

　では、なぜ、そんな特技が身に付いたのか……


　クルマ嫌いの僕は、若い頃から移動手段は自転車か徒歩を心がけています。
　自宅から約５km以内なら徒歩、または自転車。
　５～10kmまでなら自転車。
　それ以上になると、仕方なくクルマを利用します。

　ということで、圧倒的に自転車を利用する頻度が高いわけです。
　当然、パンクはしますから、自分で修理をします。
　だって自転車屋に頼んだら1,000円以上しますからね。
　でも修理キットは、100円ショップでも売っていますから、自分で直したほうがダンゼン安いんです。


　ま、パンクなんて滅多にするもんじゃないんですけど、今年になって頻繁にパンクするようになりました。
　と思ったら、今月に入ったら、ほぼ毎日パンクです。
　直しても、直しても、一日経つとタイヤの空気が抜けています。
　仕方ありません。古い自転車ですから、寿命なんです。

　だって、僕の愛車は “お上がり” なんですから。
　“お下がり” じゃありませんよ、その逆です。
　次女が高校生になったときに通学用の新しい自転車を買ったので、前の自転車を僕が譲り受けたのであります。
　それ以前は、長男が高校を卒業した年に譲り受けた、やはり “お上がり” を乗っていました。

　だからボロなんです。
　タイヤのチューブだって、もう継ぎはぎだらけです。
　それでも 「もったいない、もったいない」 と言いながら、直し直し、だましだまし、乗っていたんです。


　でも、ついに断末魔は、やって来ました。

　タイヤからチューブを抜き出し、空気を入れて、水を張った洗面器に沈めると……
　ふだんなら、プクプクプクと１ヶ所から泡の粒が浮き上がるのですが、今回は違いました。

　ブク、ブクブクブク、ボワ～ン！

　見れば、５ヵ所くらいから一斉に泡があがり、その中の１ヵ所は完全にチューブが裂けていました。

　チーーーン！
　ご臨終です。


　さらば、お上がり！

　ごめんね。別れの時が来たよ。


　昨日、僕は新車を買いました。