小暮淳の源泉ひとりじめ

　「ジュンちゃんはさ、お父さんを尊敬しているんだよね」
　話を聞いていたママが、カウンターの中から声をかけてきました。
　馴染みの酒場での１コマです。
　僕は常連客らと、両親の介護話をしていました。

　「えっ、……そうかなぁ～……」

　するとママは、言いました。
　「だって、世の中には親を介護する人と、しない人がいるじゃない。自分の親だっていったって、感謝や尊敬の気持ちがなけりゃ、できないわよ」
　含蓄のあるママの言葉に、しばし、うつむいてしまったのであります。


　先週末から今週にかけて、僕は久しぶりに実家に泊まりこんで、両親の介護をしてきました。
　ふだんはオヤジを我が家に連れてきて面倒を看ているのですが、アニキが不在のため余儀なく、“ダブル介護” をすることになったのです。

　実家のオヤジのベッドの壁には、大きな額が飾られています。
　その昔、国からいただいた賞状です。
　環境庁長官賞、長年の自然保護活動に対して、その功績が讃えられました。
　※(詳しくは、当ブログの2013年８月17日「オヤジ史② キャサリン台風」参照)

　実家に泊まる時は、いつも目にしていたので、そこに、それがあるのは、当たり前の光景でした。
　あらためて、まじまじと見入ることなんてありません。
　でも、今回、見てしまったんです。
　そして、僕は愕然としました。

　授与された日付けです。
　昭和54年と記載されています。
　「しょうわ、ごじゅうよねん！」

　昭和54年といえば、僕は21歳です。
　当時は東京で、ライブハウスやストリートでパフォーマンスをしていた時代です。
　確かに覚えています。
　「お父さんが名誉ある賞をいただいたから、帰っておいで」 とオフクロに呼び戻された記憶が……
　市内のホテルで盛大に行われた祝賀会の様子さえ覚えています。

　「私は子供たちに財産を残してあげることは、できませんでした。でも、孫やひ孫の代まで、赤城山の自然を残してあげることができました」 と語ったオヤジのスピーチ。
　隣で、まるで子供のように嗚咽を上げ、しゃっくり泣きをしているオフクロの姿まで、ありありと思い出します。
　そのとき、マイクを向けられたオフクロの言葉さえも。

　「お父さんは、とっても才能のある人です。でも、私なんかと結婚しちゃったから、生きることで精一杯で、なかなか世の中に認めてはもらえませんでした。やっとこれで、お父さんの人生が報われました」
　と言って、泣きくずれた姿は、忘れることができません。


　でも、それは遠い遠い記憶です。
　自分の年齢は覚えていても、親の歳までは記憶にありません。

　昭和54年……

　オヤジは大正13年生まれですから、55歳だったんですね。
　今の僕より、４歳も若いんです。


　寝息を立てているオヤジを見ていて、無性に悔しさが込み上げてきました。
　どうして、もっと早く、オヤジに話を聞かなかったんだろう！
　もっともっと、教えてほしいことがあったのに！

　今では認知症状が進んでしまって、僕が誰かもわかりません。

　オヤジ、目を開けて、話してくれよ！
　男の生き方っていうやつをさ！
　もっともっともっと、俺に教えてくれよ！